会在情绪里溺着。
少年时，他总是冷静、克制，做题时能一坐三小时不挪动，摔断手也能不吭声地去医院，连吵架都显得有条理。
从小到大被情绪推着走，都是因为顾朝暄。
他低头，手掌摩挲着那叠钞票的边角，薄薄的纸在指下生出轻微的皱纹，像被碾碎的某种记忆。
这情形太熟。
那年顾朝暄去杭州，他也这么被她拒过一次。
那时家里干脆利落地把他的一切“流动性”掐断：副卡停，黑卡停，理财账号改密，连随身备用的出国卡也被财务处的人以“风控”为由冻结。
母亲叹气，说是“你父亲的意思”，语气温柔。
他没吭声，转身出了门。
那几天北京的风很硬。
朋友拉他去跑场，他去了。
不是街头飙，是正规赛道的夜场练习灯带一盏盏亮起来，柏油在冷气里发着微光。维修区有汽油和金属混起来的味，风一吹，冷得透骨。
他把头盔扣上，坐进车里，没让技师调太多参数，只把胎压降了一格。
灯灭，嗡鸣一起轰出来，他抬离合、补油，出弯时侧滑被他硬生生拉直。
计时屏一圈圈跳，他看见自己的名字攀上去，又落下，再攀上去。
最后一圈，他把车尾甩出一道利索的弧，过线，红灯亮起，观众席稀稀拉拉的掌声在风里散开。
奖金不多，现金。
第二天，他又去了。
第三天，还是。
几场跑下来，加上一个赞助商临时凑的“最佳圈速奖”，凑出一笔不丢人的数。
但仍旧不够。
他回家，站在书房的柜前，抽出最顶层的暗格。
里面躺着一只表，不是炫耀用的金刚钻，也不是社交场合里故作低调的钢王，而是他十八岁时爷爷送的陀飞轮，白金壳，蓝钢针，背透。
他拿起来，戴在腕上试了试，表带上还带着当年刻的四个小字，锋芒已被岁月磨钝。
他没有去典当行。
他打给私下认的行家，约在金融街背后的一家制表师工作室，茶水清得像白开。
师傅拿着放大镜看了半晌，说：“品相好，划痕浅，机芯干净。”报了一个价。
他没还，点头。
转账不行，现金。
他看着对方把厚实