“是不是，”她一步一步逼近，声音哑了，“只要我不够好，你就永远不会说喜欢我？”
“回答我！”她又重复了一遍。
“是。”他说，眼底有雾，“我希望你优秀，有错吗？我希望你聪明、努力、有自己的主张，能跟我并肩而行这也错了吗？”
“我要的是能和我一起走上去，而不是我拖着往上爬的。我的家庭、我的位置、我肩上的东西，全告诉我——我不能任性。顾朝暄，你不知道嘛！”
顾朝暄的眼泪“啪”地落下来。
她立刻抬手去擦，动作很快，像是要把那点失控抹去。
眼角仍泛着红，她笑着，声音颤了一下，强撑着平稳。
“我知道啊。”
她又说了一遍，轻一点，“我当然知道啊，陆峥。你肩上有的东西，我从小就知道。”
她吸了口气，语气缓慢，“你不只是陆家的人，你是陆峥，是那个从来不会出错、从不逾矩、所有人都拿来做榜样的陆峥。”
“你怎么能为我失控呢？我不够干净，不够体面，不够值得让你失控。”
“所以啊——”她抬起头，眼神平静，“以后不要再来谢家了。”
陆峥一愣，喉咙发紧，“朝朝——”
“我现在的样子，你也看见了。”她打断他，声音哑着，几乎要碎，“你帮过我，我也还你了。你看，我连钱都还给你了，干干净净。”
“现在的顾朝暄，早就不在你那个世界里了。她在江渚的火锅店里刷碗、抹桌子、被油烟熏得一身味。她回去要洗头、要擦脸、要掩着那股子油味才能睡觉。”
“我满身泥泞，陆峥，你别再来找我了。你站得太干净了，会脏了你的鞋。”
说完，她转过身。
月光顺着她的发丝滑下去，照出她肩线的颤抖。她走得不快，但背影坚定。
院子里只剩风声，落叶擦过青石地面。
陆峥还坐在那里，手掌撑在膝上，指节发白。那叠钱静静地放在他面前，如同一道冰冷的分界线。
他伸手去拿，动作僵硬，指腹触到那一角纸面时，眼前一片模糊。
一滴水从他眼底坠下，悄无声息地落在桌面上，晕出一点深色的印。
那晚之后，顾朝暄再没见过陆峥。
谢家那道院门重新安静下来，夜风照旧穿过葡萄架，卷起几片枯叶，早晚各自归位