和外文原版书，摆放得一丝不乱。
餐桌空着，只有一只玻璃花瓶，里面插着的白百合早已枯萎，花瓣干得卷起，仍带着一点甜香。
她走进厨房。
台面干净，锅碗叠得整齐，水槽里没有任何残渣。
冰箱打开时，冷气扑面，里面只有两瓶苏打水和一罐啤酒。
她拿起抹布，从书架开始擦灰。
手指划过那几本厚重的政策书时，她看到书脊上的名字：区域经济协调发展报告行政体系改革参考，还有一本封面简单的therationalchoice。
封面边缘卷了点毛。
那大概是他读得最多的一本。
她蹲下来擦茶几时，光线从窗外斜照进来，落在她手背上，映出一点微红的细汗。
抹布滑过玻璃面，她看到自己的倒影——眉目间藏着倦意。
这房子，太像他本人。
外表冷静、表层有度，内里却藏着一种隐秘的紧绷。
她换上新拖布，从客厅一路拖到卧室。
卧室的床铺叠得整齐，床头柜上放着一个简约的相框，里面没有照片，只是一张干净的白卡。
抽屉里放着笔记本和一支黑色签字笔，笔尖朝里，位置固定。
她把窗帘拉开一点，光线瞬间涌满房间。
打扫完毕，手机响了起来，是何潇潇。
那天晚上都彼此留了电话，约着下次喝茶。
那头的声音一如既往地明亮，带着一点笑意：“小仙女，你在哪儿呢？”
她如实道：“在秦湛予公寓里，给他打扫卫生。”
电话那头沉默了半秒，然后传来一阵几乎掩不住的轻笑：“啊？你去他那儿打扫？！”
“对啊，他让我有空帮忙打扫一下，我刚好没事。”
“啧——”
电话那头的何潇潇轻轻一声，笑意从嗓音里溢出来，半是打趣半是真惊讶：“你还真行啊，小仙女。行吧，那我不打扰你劳动，我现在就在三里屯，顺路过去接你。嫂子今天也没事，一起聚聚啊，喝点茶，放松放松。”
顾朝暄拿着抹布擦着窗台，手上动作未停，淡声道：“好。”
“那就这么说定了。”何潇潇语气爽利，像往常那样干脆。
她挂断电话前，还笑着补了一句：“你先别走啊，十几分钟我就到了。”