来时，刚洗过头，头发松松扎着，穿了件米白衬衫，袖口挽到手肘。
“去哪？”
“礼服店啊。”何潇潇戴上墨镜，唇角带笑，“今晚我爷爷奶奶金婚。你姥爷他不来，你自然要替他来。”
礼服店在建国门外的一栋灰白色洋楼里，没有招牌，门口的安保却比五星酒店还讲究。
何潇潇报了名字，前台立刻恭敬地引她们进去。
走廊弥漫着一股清淡的檀香味，灯光柔和，地毯厚到能把脚步声吞进去。
这一带的老北京人都知道，这家店只接“圈里”的客。
政要太太、部长夫人、外交界旧人在这里做礼服的人，几乎都有名有姓。
顾朝暄坐在靠窗的单人沙发里，店员端来冰水和水果盘。
橱窗那侧挂满各式定制服：香槟、墨绿、银灰，布料一闪一闪，连空气都带着克制的奢气。
何潇潇在架前挑挑拣拣，随口道：“宴会是家宴性质，但来的人你懂的，都是长辈眼熟的老友。场合虽不大，礼数一点都不能松。”
顾朝暄点了下头。
她看着那一排裙装，指尖停在一件浅色旗袍前。
真丝织金，花纹极细，收腰线柔中带锋。
“这件吧。”
店员眼睛一亮，立刻过来帮她量尺寸。
那种手工旗袍，一针一线都要贴着身形改。
何潇潇打量了她一眼，笑：“顾大小姐，你选的就是不会出错。”
顾朝暄笑笑没说话。
她进试衣间，出来时，旗袍贴着她的身形，线条干净，肩颈平直，整个人像从岁月里滤出的安静光。
店员忍不住轻声夸：“您穿这件，像是专门为您做的。”
“确实。”何潇潇靠在沙发上，扬了扬下巴，“包起来。”
顾朝暄伸手拦住：“我自己来。”
“行行行，你这脾气——”何潇潇笑，没再劝。
她去柜台结账，刷卡那一瞬，pos机发出轻微的“嘀”声，冷气顺着皮肤往上钻。
账单上数字很扎眼。
三万整。
她没皱眉，也没犹豫，签了字。
宴会设在国宾馆旧楼的花厅，金色壁灯一排排点着，弦乐在角落里压着音量奏蓝色多瑙河。
何家的长辈坐在主桌，熟面孔彼此寒暄，管家按名单领位