程屿看着她，眉宇间一瞬紧了紧。
她问得太平静，平静得像在听别人的消息。
他忽地冷笑：“顾朝暄，你的心冷到这地步了？他出事了，你连问都像在问天气。是不是非得死了，你才会去看看？”
屋内的空气一寸一寸凝固。
顾朝暄静了片刻，终于开口：“程屿，你要是想用这些话来试探我，那就不用了。我和陆峥之间，早就没有你想的那种牵连。”
程屿盯着她，嘴角的笑一点点淡下去。
他想说什么，却被她那双冷静的眼睛逼得什么也说不出来。
“算了，我也懒得劝你。”
他从口袋里摸出一张折叠的便签纸，放在茶几上。
“这是医院地址，”他说，“陆峥这些年，也不比你快乐。你要是还记得从小一起长大的情分，就去看看他。”
顾朝暄的手指微微蜷着，没去碰那张纸。她的神色依旧平静，但唇角的线条明显绷紧。
他起身，走到茶几边，低头又看了她一眼，忽然笑了笑，语气像是随口一提：“对了，你知道我当年为什么总带着那台单反吗？”
顾朝暄抬眼，没有说话。
程屿却说：“那年去悉尼，他让我帮忙拍点东西。”
言尽于此，然后走了。
这世界真有意思。
一个消失多年的“熟人”，开车来敲门，喝她一杯茶，像背诵剧本一样，丢下一句“陆峥出车祸了”，再配一段煽情收尾。
连“悉尼”“单反”这种细节都没落下。
她轻轻呼了口气，起身去厨房。
茶壶里还余着一半水，已经凉透。她顺手倒掉，洗净壶壁。
水流冲在瓷面上，声音细碎，她的思绪也随之碎开。
她不是不动心，只是动过太久，早就学会了——
人一旦被放在“值得被心疼”的位置，就已经输了。
陆峥那种人，不该被她心疼，也不需要。
他出事了，有无数人会比她更快赶去医院。
轮不到她。
她擦干双手，重新回到客厅，茶几上那张纸还在。
手机屏幕亮着。
两条未读。
第一条是：电话那事，我不该，但是你也得跟我道歉！
第二条：跟我道歉，把话收回，我就原谅你！