她仰着脸瞪他。
那是一种又倔又委屈、被逼到墙角还不肯低头的目光，眼尾发红，湿意在睫尖打颤，却死死撑着不落下一滴。
像极了被雨逼到屋檐下的流浪猫，毛竖着，爪也伸着，偏偏又冻得发抖。
秦湛予低低咒了句，被她这一下子扎得心口破了个小洞，气倒是还在，却再也发不起来。
他俯身过去，先亲她的眼角，又覆住她睫毛轻轻一点带着不甘心的服软：“顾朝暄，做人有你这样的？嗯？你把我当成什么，救生圈？想用就用，顺手就丢？”
她没说话，睫毛却抖得更厉害了些。
“昨天那句‘一时选择的伴侣’”他贴近她，呼吸擦过她颧骨，音色压得发哑，“你说出口就出口，你一时？可我从来不是一时，我一开始就打算是很久、很久”
顾朝暄被他那句“很久”撞到了什么。
秦湛予没有再逼她，他的呼吸又再次落在她肌肤上，烫得不像温度，更像是一种小心翼翼的惩罚。
他在吻她的同时，一直看着她的眼睛。
那目光里没有怒意，只有深到发烫的耐心
“顾朝暄，”他唇贴着她说：“你很讨人厌，从小就让人讨厌。”
是，他从小就讨厌顾朝暄。
讨厌她穿着那件雪白的呢子大衣，坐在院子门口的小马扎上，像个小公主似的，明明冻得脸红，还要等着谁来接。
那时候他路过，她抬起头，笑得明晃晃：“秦湛予，陆峥今天带我去打冰球，你会不会滑？他滑得可快了。”
他那时候十岁，心里那点少年意气被这句话一击即碎。
还有一次，家属院的风裹着煤灰味，从楼道的铁门缝里呼啦啦地往里钻。
秦湛予正发着烧，嗓子哑得厉害，连白粥都喝不下几口。
傍晚，门被轻轻敲了两下。
他以为是母亲派人送药来，没理。
可那敲门声又响了一次，比第一次还轻。
他拖着病体去开门。
门外站着顾朝暄。
她穿着红色呢子大衣，围巾围得严严实实，手上还攥着个玻璃瓶。
一看见他，她神色带着点小心的得意：“林姨从王府井给我买的山楂片，陆峥说吃点酸的开胃，听说你感冒了，你要不要试试？”
说着，她打开瓶盖，捏出一片，递到他唇边。