后那道沉稳的男声。
每一个字都透着另一种世界的秩序。
“是的，江渚的审批我看过了是，没问题预算部分我会让他们再走一次核查。”
他嗓音低稳，条理分明，举手投足间透出的自信和权力感，都是她熟悉却再也触不到的东西。
秦湛予是天生属于那个体系的人。
他的世界是决策与部署，是会议纪要和印章。
是“签字后生效”的力量。
而她的世界，是被那些印章碾碎的那一侧。
那扇半掩的门，如同一道看不见的分界线。
他站在光下，她坐在阴影里。
他们之间的空气安静，却有着无声的隔阂阶层、命运、甚至“干净”二字。
她不是没想过重新开始。
可在这个体系里，一个曾经“坐过牢”的人，哪怕再努力，也永远不能回到原点。
而他，是高级领导干部的儿子，出身权贵家庭，身上背着光环、规矩、与无数双看着他的人眼睛。
他连一句失言都要被放大，更别提一个“不干净”的伴侣。
顾朝暄靠在沙发背上，慢慢呼出一口气。
那股“热意”还在胸口跳，却似被什么冰冷的现实轻轻掐灭。
或许cecile所说的“重新开始”，不只是去巴黎，也不只是换一份工作。
那是离开这一切，离开秦湛予所代表的整个世界。
可是——她舍得吗？
屋外的光被厚重的窗帘隔去一半，室内弥漫着夏天特有的那种黏腻热气。
空调的风轻轻吹着，连声音都显得软。
秦湛予结束会议时，已经是下午两点。
顾朝暄躺在沙发上，白色t恤被阳光晒得发亮，一条薄毯随意盖在腿上，头发散着，睡姿安静又防备。
桌上放着没吃完的水果，玻璃杯里有几片化开的冰。
秦湛予看着她，脚步顿了顿。
这些天他几乎没停过，从江渚回来后，电话、会议、文件他以为只是暂时的忙碌，可看着她这样，一个人躺在这间有点过大的房子里，他忽然觉得有点愧疚。
昨天她的生日，都忘记给她准备的生日礼物了。
秦湛予低声叹了口气，回卧室，然后从公文包的夹层里取出一个小盒子。
木盒很旧，带着檀香的气