“没事。”他还要逞强。
棉签触到创缘，他的肩膀还是不可避免地颤了一下。
顾朝暄咬住后槽牙，换了一种更慢的角度绕过最深的那道，先处理边缘，再回来清理中心。
她每次下手都轻到近乎苛刻，小心到像在修复一件古董。
他看她，不眨眼。
她只看他的伤，不抬头。
“抬一下手臂。”
他照做，肌肉绷出浅浅的纹线。
她用新的纱布一圈一圈包上，贴合着他的肩形，角落齐整，边缘压得服帖。
最后一道胶布按上去时，她的指腹在他的皮肤上停了两秒，像是确认，也像是不舍。
“好了。”她的喉咙很干，“一个小时后再看一次。”
“嗯。”他应得很轻。
她把用过的棉签、旧纱布收进黄色医用垃圾袋，扎紧，放到门口。
回身时，忍不住又看他一眼。
男人坐在半明半暗里，衬衫被剪开的口子露出新包好的白，整个人清瘦、倔强，又沉默。
她喉咙一紧：“你先躺会儿。”
“不用。”他下意识要逞强，抬手去扣衣襟。
“秦湛予！”
秦湛予没动。
两秒后，依言在沙发靠背上一点点往下沉，长腿屈起。
她立在茶几另一侧，忽然觉得这幅画面熟悉得发疼。
那年冬天，她被他捡回去，他把唯一的床让给她，而他自己就是窝在这样的沙发上