“来很早？”他问，声音低。
顾朝暄摇头：“我刚到。”
她说话一向清淡，可此刻的清淡里，却藏着一丝不寻常的认真。
她身边没有别人。
没有朋友，也没有支撑人场面的熟人，也没有那个人。
只有她。
她独自一人来。
这一点，让他心里那根绷得太久的线悄悄松开哪怕只是一毫米。
服务生送上茶，门被轻轻关上。
整间屋子重新沉入寂静。
灯光落在她的侧脸上，落在他冷白的指骨上，连两个人之间的空气都显得慎重安稳。
顾朝暄抬眼。
“陆峥，”她开口，“谢谢你愿意来。”
陆峥静了一秒。
然后才低声应了一句：“你请，我就来。”
她愿意见他，是他该偷笑。
眉宇安稳舒展，他说：“朝朝，你要说什么，我听。”
像是等了很多年，终于等到她愿意开这一扇门。
顾朝暄起身。
陆峥看着她站起的那一瞬。
灯光从她的肩侧滑下来，落在她的发丝上。
他很久没有这样安静地看她了。
她走到他身侧，拿起酒瓶。
手指细白，轻轻扶住瓶身。
她弯身替他倒酒时，陆峥闻到了她身上的味道：不是昂贵的香氛，而是一种清香，像洗过的棉布，像风吹过窗沿的白茶味。
干净、安静、不会主动靠近，却在靠近时让人心跳一点点失序。
酒液落入杯中，琥珀色的光亮在杯壁晕开。
她敬他。
“这一杯我敬你，敬你当年替我兜下的所有乱七八糟。
那时我横冲直撞，不肯低头，明知自己理亏也硬着脖子顶，是你在后面把火压住，把尾巴一根根剪干净，让三位老人少操多少闲心。
而我只顾着仗着你，从没认真说过一句感谢。
如今想来，全是欠账。
后来我不争气，进了监狱，那些原本属于我这个外孙女的责任，却全落在你肩上。”
话落，她没有给自己留停顿。
杯口刚落在桌面，她便重新举起酒瓶，为自己斟满第二杯。
她握住杯身，呼吸轻轻吐出。