这座山，这条路，这个观景台，远处慢慢亮起来的天际线。
有些东西却早已不再一样——
他不再是可以为她翘课、夜里开车带她去看日出的大院男孩；
她也不再是可以随便感冒、随便闯祸、随便说“你很烦”的顾家姑娘。
少年时，他们来这里，是为了躲避一个即将到来的处分、一段说不出口的心意；
此刻，他们再一次站在这里，只能直面那些已经发生又无法重来的岁月。
那一晚，他们说得不多。
偶尔有几句，也是些再普通不过的话。
“水还够吗”“累了就坐一会儿”“风大，往里站站”——轻飘飘落在山风里，很快就被吹散了。
更多的时候，是各自安静。
她靠在栏杆边，看着东方那一线亮慢慢被撕开，从灰白，到淡金，再到被第一缕阳光点燃。
光从远处的楼群顶端一点点爬上来，越过天线、屋檐、立交桥，最后落到他们脚边。
下山时，路已经不黑了。
晨练的人三三两两往上走，有人从他们身边经过，回头多看了一眼这对看起来有些突兀的组合：一个西装革履、神情冷淡的男人，一个穿着卫衣帆布鞋、眼里还残着一圈没睡醒红意的女人。
陆峥走在外侧，偶尔侧身，让过迎面而来的路人。
快到山脚，他问她：“困吗？”
“有一点。”她说。
声音已经恢复了之前那种云淡风轻。
“等会在车上睡会。”
“好。”
回城的路上，车里同样安静。
北京的早高峰刚要起势，环路上的车一辆辆挤上来，喇叭声、刹车声在车窗外缠作一团。
她侧着头看窗外，手机屏幕在掌心亮了又灭，灭了又亮。
谁也没说话。
快到谢家门口时，他把车速压得更低了一些。
车停。
她解开安全带，拎起自己的包，手放在门把上，又顿了顿：“陆峥。”
他“嗯”了一声，看向她。
“再见。”她说。
没有提长安一会，也没有提日出，更没有提任何“以后”。
陆峥点了点头：“进去吧。”
她推门下车。
清晨的风横着吹过来，