很长一段时间里，皮椅发出细微的摩擦声，似有若无，时断时续。
窗台上的茶花被他不经意碰落一瓣，摔在地毯上，白色的花瓣沾了点阴影，显得有点凌乱。
他低着头，整个人埋在椅背投下的暗影里，呼吸一度乱得不似平时的他。
那些压得死死的情绪，被他按在理智下面的欲望，都被这一晚逼着找了个出口。
不知过了多久，书房里终于安静下来。
空气里还留着一点被揉碎的花香，与男人身上淡淡的酒味、沐浴露的清气混在一起显得有些疲惫又有些难以启齿。
秦湛予起身，把掉在地上的茶花捡起来丢进垃圾桶。
那朵被掐下来的茶花已经被他折得不成样子，花心被按得发皱花瓣软塌塌地耷在一边，香气却比先前更重了。