那只是一个再简单不过的动作：
轻轻一滑，这通电话就会被切断。
巴黎的冬天下午照常往前走，北京这边零点之后的夜也照常落下，他的声音会被埋回时间差的另一头，一切都可以当作没发生过。
她的指尖微不可察地用力。
那头知道她在干什么似的。
没给她留下任何“想一想”的余地，他的声音就紧接着压了过来，还是用英语，却每一个音节都咬得清楚：
“don’t.”
(别挂。)
短暂的停顿，像是他也在强迫自己把所有话按顺序排好，接下来那一句，声音低下去半度：
“noelle,couldyoustayonthelineandletmetalkfortenminutes?”
(noelle，可以——先别挂，听我说十分钟吗？)
线路那头静得只剩下电流的细响。
她没答应，也没拒绝。
“顾朝暄，”他叫她的中文名，“你还记得北京的雪吗？”
记不记得？
当然记得。
她从小在那座城里长大，看过无数次冬天——
看过二环路上车灯拖着雪痕往前挤，看过鼓楼那边的檐角挂冰凌，看过姥姥半夜起来拉开窗帘，说“下雪了，下雪了”的样子。
可自从那年从巴黎回来，然后去了杭州，再之后入狱，出狱，再被自己流放到江渚
她已经很多年，没有真正站在北京的雪地里了。
那些画面像被谁按了暂停键，永远停在某一年以前。
她喉咙有点紧，但还是没出声，只是眨了好几下眼睛，把那一点酸意逼回去。
秦湛予等了一会儿，没等到回答，也不逼她。
他换了个角度，把话慢慢接下去：
“本来有个打算，但一直没机会跟你说。”
“那会儿你要回北京的时候，我其实想着跟你说：等我把江渚这边的事忙完，就回北京陪你，看我们在一起第一年的第一场初雪。”
“不是出门路上凑巧碰见两片雪花，是那种提前看好天气预报，哪天可能下第一场雪，提前和你约好。找个地方站着，看天色一点一点压下来，看雪从无到有。”
“可惜后来我们都没等到那一天”他笑了一声。