秦湛予抱了她好一会儿，才慢慢松开一点力道，一只手顺着她手臂往下摸，摸到她那只还攥着行李拉杆的手，把她的手指一根一根掰开，塞进自己风衣口袋里。
口袋里暖气足，掌心贴着掌心，指节都挤在一起。
另一只手才去接过她的行李箱，把拉杆握得死紧。
车停在较远的停车楼，他一路牵着她往外走。
暖气一断，外面是正经的冬天，呼出的白气一团接一团。
上了车，车内暖风打开，玻璃很快蒙上一层白雾。
他熟门熟路地从机场匝道驶出，往城里去。
一路上红绿灯不算多，天色还灰着，街边行道树光秃秃的，枝桠上有昨晚落下的薄雪，宛若没来得及抖掉的旧尘。
顾朝暄靠在副驾驶，安全带横在胸前。
多年没在这座城市睡过觉，她反倒在这辆熟悉的车里，困意来得最快。
秦湛予怕她难受，车里没放音乐，也没打电话，只偶尔在红灯时侧头看她一眼，眼尾还带着飞行的倦意，发梢散在围巾边缘，呼吸一点一点稳下来。
他在心里算了一下今天上午被他空出来的会议，默默给自己找补：部里那几份文件昨晚已经批过一轮了，今天只要再看一遍，签字时间拖到傍晚问题不大。
公寓还是原来的公寓。
他先把暖气调到最大，又去卧室把窗帘拉上一半，让房间只剩一团柔和的光。
顾朝暄洗了个快澡，换上睡衣。
她刚一躺到床上，连“午安”都没说完，人就被时差彻底拖进睡眠里。
她睡得极不设防，侧身蜷着，被子往自己这边拢了一大半，留给他那边的只剩一小截边角。
秦湛予原本是在书房摊开电脑的。
书桌上堆着今天本该在单位处理的卷宗和材料，页角用不同颜色的便签划着标记。
他看了两页，目光却不受控制地往卧室门那边飘。
隔着一扇虚掩的门，他能隐约看见床铺上的那个人影，起伏均匀，那不是记忆里、不是梦里的某个画面，而是活生生躺在他被子里的顾朝暄。
这种不真实感像把细砂，缓缓往心里填。
他干脆把电脑合上，夹着文件夹和笔记本一并抱进卧室，在床边那张矮桌上重新摊开。
怕光照到她，他只开了床头那盏最暗的台灯，屏幕亮度也调得很低，手指落在键盘上的