间光线很亮的书房里，背后是一整面极有年代感的书墙，书脊上能看见密密麻麻的医学英文专著和国内早期的基础研究期刊合订本。
她的眼神很清楚，讲话节奏不快，带着长期学术训练过的冷静与温和。
她年轻时在国内顶尖医学院体系里做基础医学与转化研究，主攻免疫与感染方向，后来参与过国家级重点课题的建设，也带过一批后来成为各大医院与研究院骨干的学生。
她早早从行政岗位退下来，把名誉和精力都留给实验室和学术共同体，到了现在这个年纪，仍旧保持着每天阅读最新综述、固定参加线上研讨的习惯。
视频那头的气氛，和秦宅很像。
不是那种热闹到失控的亲昵，而是有分寸、有节奏的关怀。
只不过老太太明显更活泼些，情绪起伏里带着一点老一辈科研人特有的爽利和不服老笑意来得快，关心也来得直接，隔着屏幕都能把人往餐桌边拽一拽。
顾朝暄能感觉到那份“被接纳”的方式很不一样。
秦宅那边的温度更稳，更似一张铺得平平整整的毯子，压得住风，也不轻易露出褶皱；老太太这边则像一束顺手点亮的灯，亮度不刺眼，但有一种“我喜欢你就要让你知道”的坦率。
她并不急着问顾朝暄的背景细节，也没有把她放进任何需要被审视的规则格里。
她的关注落在更生活、更具体的地方：身体撑不撑得住、工作别太拼、别当自己是客人，过年的时候记得跟十一来家里吃饭。
这种指向“日常归属”的态度，比任何一句客套的赞许更让人心里发软。
而秦湛予从头到尾都很安静。
他坐在她身侧，姿态是惯常的克制，情绪却明显松了一点。
那不是在会场上被人围着的“秦司”，也不是把她逼到失控的“十一”，而是一个在家人面前终于可以只做“晚辈”和“侄子”的男人。
顾朝暄甚至能在他极细微的神情变化里看出一种不太外露的顺从：对老太太的嘱咐，他没有反驳的必要，也不打算用漂亮话敷衍过去。
秦湛予的父亲没有出现。
饭桌上没有人刻意解释，只是自然地把这一位缺席放进了“家里一直如此”的既有秩序里。
顾朝暄不需要被提醒也能读懂这种沉默的含义：蔺家的权力版图与家族内部的情感结构，并不完全重叠。
有些关系是隔着制度、隔着城