风大，飞机尾翼的光在暮色里一闪一闪。
他站在她身侧，身体微微偏着，让她可以靠上来，却又不逼她靠。
她的额角贴上他肩膀的时候，他才轻轻吸了一口气。
离登机还有半小时。
广播开始一遍遍提醒候机的旅客，他完全听不见似的，只专注于握着她的那只手，指尖一点点描过她指节的形状。
直到她抬起头，看向他。
她眼里那一点想忍又忍不住的湿意，让他胸腔像被人轻轻揪住。
他开口前先沉默了很久，“顾朝暄——”
她轻轻“嗯”了一声。
他握着她的手更紧。
“你要好好吃饭，好好睡觉，别喝冷咖啡，别熬夜。”
这些话本该只是叮嘱，可从他口中说出来时，却一寸寸压在她心口，带着一种他自己都没察觉的温柔紧迫。
他顿了顿，视线落在她眉眼间，像在确认她是不是听得进去。
“还有你得想我。主要是记得想我，不能挂我电话、视频。”
她呼吸轻轻一颤。
他低头，将额头贴上她的发顶，让两个人的呼吸短暂地合在一起。
这是他最深的一次拥抱，不急，也不藏，其间有着一点不舍，一点克制，更有一点他从不对别人展露的脆弱。
登机提醒又响了一次，队伍开始松动，人们陆续往前走。
他忘了时间似的，从大衣内侧取出那个薄薄的绒盒。
没有多余仪式，他只是打开，捧着她的手，把戒指一点点推上去。
戒指在她无名指根卡住的那一下，他停住了，指腹轻轻触了触她的皮肤。
然后，极轻极低的一句，不是命令，也不是誓言，而是一种诚恳到几乎让人心软的请求：“顾朝暄，不许丢了。”
他慢慢抬眼，目光跟深海一样沉稳，却被光映得有一点红。
“我等你。”
她的呼吸被这句话悄悄打乱，手指蜷了一下，把戒指护得紧紧的。
安检口的队伍开始往前，人群分开又合上。
她往前走一步，回身看他。
他没有退，也没有挥手，只是站在那片光里。
顾朝暄已经迈入队伍，突然停下。
前面的人往前挪一步，后面的人轻轻提醒了一声，她完全没听见一样，转过身来。