记得那一刻自己愣住了很久。
只是后来太多事接踵而来，她把那枚虫珀收进抽屉，再被转学、比赛、生活不断推着走——那段记忆被埋得太深。
直到那天在他的房间，她看到同样的虫珀安静地摆在他房间的一角。
那一瞬，她忽然想起。
当时她还觉得，哪有主办方脑子抽了，会拿这么贵的东西当比赛额外奖励。
此刻看着他，顾朝暄声音有点发紧，却在忍着：“你为什么会把这么贵的东西送给我？”
她知道虫珀的意义。
也知道它不是随便送出的东西。
她甚至不知道，他究竟希望她从那份礼物里读懂什么。
机场的灯在他们头顶落下来，把两人孤立在一块安静的光里。
秦湛予看着她。
许久。
他的喉结缓慢滚了一下，像是在某种长久的克制里做了一次让步。
他抬手，指腹轻轻贴上她还微微红着的嘴角。
声音很低。
“因为我想留住跟你一起打辩论赛那个时刻。因为那是我第n次怕你会走得太远，远到连我都再抓不到。”
怕她跟陆峥在一起，永不回头看别人一眼。
这句话落下的瞬间，世界安静了一瞬。
像是他们之间这条线，被拉紧了许多年后——
第一次，被他说出口。
“顾朝暄，我比你想象的，还要爱你。”