老牌私宅区里，灯火层层叠叠地亮着，草地修剪得一丝不乱，泳池边的水光被埋在地砖里的黄灯一圈一圈勾出来，显得安静又讲究。
周家今晚在主楼里摆了家宴。
并不算什么逢年过节的大场合，只是“儿子难得回欧洲一趟”的临时起意。
亲戚朋友里稍微说得上话的，都被请了些来，轮番寒暄他这几年在巴黎、新加坡两头跑的情况，谈项目、谈基金、谈“欧洲那边的机会”。
话绕了一圈，最后自然而然落到“个人问题”上。
几位长辈坐在主桌一侧，手里端着酒杯，语气看似轻描淡写，内容却八九不离十。
说他年纪也不小了；
说某某家的千金最近也刚从伦敦读完书回来，很懂金融；
说做人再怎么忙事业，终究得成个家，不能总在飞机上过日子；
有位表姑笑着用英文补了一句，说他们这代人再怎么“global”，回到家门口，还是得按“family”的节奏来。
言辞温和，锐利不减半分。
周随安从小在这样的场合长大，知道什么时候该配合地笑一下，什么时候只需抿口酒，把话题轻轻往“市场环境”“新加坡的监管变化”上岔。
他做得游刃有余。
只是到第三轮酒的时候，连他也隐约觉得有些烦
他放下杯子，借口说基金那边有电话，要出去接一下。
没人拦他。
对这种“随时随地都在谈项目”的职业习惯，周家人早已习以为常，甚至隐约以此为荣。
他拿着手机离开主厅，穿过挂着几幅油画的走廊，推开通往后花园的玻璃门。
潮湿的夜风一下扑上来，带着花木和泳池水汽混合的味道。
屋里是规整的笑声和碰杯声，屋外是安静的蟋蟀和远处高速公路的低鸣。
两种声线叠在一起，隔着玻璃，有点像他这几年来回奔走在不同城市之间的生活，表面连贯，内里断裂。
他走到花园尽头的一截矮墙边，背靠着栏杆站定。
手机屏幕亮起来的一瞬间，他顺手瞄了一眼邮件列表，余光却先捕捉到聊天软件上的一条未读消息。
发件人是cecile。
时间是二十分钟前，配合着新加坡这边刚开席那阵子最热闹的喧哗。
他点开。
消息并不长