一口烟的时候没有刻意做出什么姿态，只是很深很慢。
“差不多一年。”陆峥开口。
“差不多。”程屿看着窗外，语气很平，“你还是老样子。”
陆峥没否认。他弹了弹烟灰，终于问出那句更关键的：“这套房子还在？”
程屿“嗯”了一声，“挂在她名下。程家没动。”
“没动？”陆峥重复了一遍。
程屿嘴角牵了一下，“他们为什么要动？动了反而显得他们在意。留着更好像一枚钉子，钉在这儿，提醒我以前做过什么。”
陆峥的烟停在指间，没再往嘴里送。
他当然明白程屿的意思。
对程家那样的体系而言，收回一套房子太容易，容易到毫无意义。
更何况，房子挂在女孩名下，法律上干干净净，真要动，反倒要留下痕迹，要解释、要“费口舌”。
他们不屑。
他们更擅长的是另一种处理：让你知道你留下些什么，让你知道你“给出去”的东西其实也只是他们允许你给出去的那一部分。
陆峥沉默了片刻，烟灰在指间一点点攒长。
他把那截灰轻轻弹掉，宛若在把心里那点没说出口的情绪也一并弹开，才问：“你怎么回北京了？”
程屿没有立刻看他，“拿些证件。”
“什么证件？”陆峥顺口接了一句，随即又意识到自己多问了。
程屿抬手吸了一口烟，吐出一线薄雾：“学历材料，还有一些以前留在这边的原件。后面要用。”
陆峥点点头。
他没有再追问“用来干什么”，但心里那条逻辑链已经自然而然接上了。
程屿这类人，一旦开始把“原件”“手续”“后面要用”说得如此确定，通常意味着他不再只是“赌气去国外躲一阵”，而是准备在那边把路真正走出来。
不是回头求饶的路，是另起炉灶的路。
陆峥又看了他一眼。
这刻，他想起第一次给程屿打视频的那晚。
也是冬天，还是深夜。
他那时刚结束一个材料会，回到家，手机亮起时他以为是哪个同事又要改口径。
接通才发现是程屿。
画面里的人靠在一张很窄的床边，背景是一间小得过分的屋子：墙皮有点潮，灯光发白。
程屿却完全没