有人开始翻手机放烟花视频，有人吵着明天去哪家吃饺子，有人把酒瓶拿起来看了眼度数又嫌弃，说“这也太温柔了吧”，转身去找更烈的。
那晚的热闹一直拖到很后头。
回去的路上车里很安静。
她靠在座椅里睡得断断续续，睫毛压下来又抬起，跟困意拔河。
到寓所后他几乎没折腾她，只把人安置好，水放在床头，闹钟定了个不算早、但也不允许拖的点。
第二天一早，顾朝暄穿了一身黑，秦湛予也是。
天刚亮透，北京冬天的风还带着夜里的冷意，路上车不多，偶尔有清扫车慢慢开过。
秦湛予后备箱里放得满满当当，花、果、点心、酒水，一样一样分门别类，摆得很规整，连香烛的规格、纸钱的样式都挑得克制，不张扬，也不敷衍。
顾朝暄坐在副驾，看了一眼，又很快移开视线，喉咙里有点发紧。
谢老爷子上车时精神很好，穿着一身深色唐装，拄着拐杖却走得稳。
秦湛予下车迎他，话不多，分寸拿捏得恰到好处，不显殷勤，却处处在前头。
车一路往西，气氛不算沉，但也不轻松。没人刻意说话，更多是各自安静着，把情绪放在心里。
到了地方，山风比城里更冷。
台阶湿着，边缘结着薄霜。
秦湛予先把东西一样样取下来，整理好，再递到顾朝暄手里一些轻的。
她接过来，点了下头，没有推辞。
在碑前的时候，时间好像慢了下来。
顾朝暄站得很直，背影清瘦却不显脆弱。她把花放好，低头的时候，呼吸很轻。
谢老爷子站在一旁，神情肃然，目光落在碑文上，很久没移开。
秦湛予站在稍后一点的位置，没有上前，也没有退开，距离拿得刚好。
那一刻，他不是以旁观者的身份站着。
这不是一次简单的陪同，而是一种明确的姿态。
他来了，站在这里，陪着她，也陪着她的过往。
下山的时候，路更滑。
顾朝暄伸手扶住谢老爷子，步子放得很慢，一阶一阶地往下走。
谢老爷子没有拒绝，只是把力气稍微往她那边分了一点，爷孙俩说着日常闲话。
秦湛予走在后头，隔着两级台阶，目光始终落在他们身上。