树影从眼前掠过，他盯着一株国槐，枝干在风里轻轻晃，晃得他心里也跟着空了一下空到连呼吸都慢了半拍。
手机屏幕亮着，停留在一条信息上：同系统的熟人发来的，不长，甚至算得上随意——
“你知道吗？秦湛予打结婚报告了。”
下面跟着一句更轻的补充：“对象是顾朝暄。”
这两句话跟钉子一样，毫不费力地钉进他胸口最软的地方。
陆峥握着手机，指节一点点发白。
助理还在说“九点要开始了”，说“今天安排紧”，说“您要不要提前看下发言稿”。
陆峥没有回应。
他看着那行字，反复确认了几遍。
司机从后视镜看了他一眼，小心翼翼地问要不要按原路线走。
助理察觉不对，停下汇报，低声问他是不是不舒服。
陆峥说：“靠边停一下。”
司机愣了愣，看了眼时间，又看了眼前方路况，还是把车靠到路边。
车停稳的那一刻，陆峥推门下车，风一下子扑过来，干冷的。
当头一盆水，没把他浇醒，反倒把心口那点热气彻底浇灭。
他走得很慢助理跟在后面，不敢问太多，只是隔着两步的距离，生怕他出事。
陆峥在路边站了很久，盯着远处一块红绿灯的倒计时，数字跳来跳去，宛若在嘲笑他从小到大所有不肯落笔的决定。
等到红灯转绿，他也没有动。
他没有资格去问一句“为什么”。
因为他从来没有给过她“必须回答”的身份。
他从小到大连她的恋人都不是，更别提什么“被通知”。他只是一个站在她人生旁边，偶尔伸手拦一下、偶尔放一下的影子。
影子没资格对真实发号施令。
陆峥把手机重新翻过来，解锁，点开通讯录。
手指悬在那个名字上方，停了很久。
按下去就会通，通了他能说什么？
“我听说你要结婚了。”
“恭喜。”
“你怎么不告诉我？”
每一句都像笑话，像他自己都听不下去的卑劣。
他把烟盒摸出来，叼了一根，点火的时候手抖了一下，火苗蹿起又灭，他吸了一口，呛得喉咙发涩。
烟雾浮起来，遮了一点视线，也遮不住