陆行舟用极其细腻的笔触，描写了那个年代特有的慢节奏浪漫。
那是
每天放学回家，第一件事就是冲向门口的绿色信箱，看到里面空空如也时的失落。
那是
偶尔看到里面躺着一封贴着哈尔滨邮戳的信件时，那种心脏瞬间漏跳半拍的狂喜。
那是
躲在被窝里，借着手电筒微弱的光，一遍遍读着信纸上那些琐碎的日常——“这边的雪好大”、“我在新学校没有朋友”、“我好想吃江城的烤红薯”时，那种嘴角上扬却又眼眶发酸的心情。
等待一封信，需要半个月。
回一封信，需要半个月。
他们的时间，仿佛被拉长了。
每一分，每一秒，都在思念的发酵中，变得漫长而煎熬。
直到初二那年。
程树的父亲，也要工作调动了。
而且这一次，是去比哈尔滨更遥远的——西南边陲。
程树看着地图上那两个相隔万里的红点，心里涌起了一股巨大的恐慌。
他知道。
如果这次不去找她。
也许这辈子，他们就真的要错过了。
于是。
他做出了一个疯狂的决定。
利用转学前的那个寒假。
一个人，坐上那趟开往哈尔滨的绿皮火车，去见她一面！
去见那个他日思夜想的女孩！
约定好见面的时间是晚上七点。
地点，是哈尔滨火车站的候车室。
为此，他花了整整一个星期，查阅列车时刻表，规划换乘路线，甚至把每一站的停留时间都背了下来。
他还用攒了很久的零花钱，给林晓买了一条红色的围巾。
并且，写了一封长长的、足足有五页纸的信。
信里，写满了他这两年来，所有的思念，所有的心里话，还有那句一直没敢说出口的“喜欢”。
他把信小心翼翼地揣进怀里，贴着胸口放好。
仿佛那是他全部的勇气。
“等我。”
他在给林晓的最后这封信里写道。
“不管多晚，一定要等我。”