“可总得有人去。”巴刀鱼站起，“父亲用血祭守灶，我用‘死身’取泥，不违厨道。”
他脱下外套，只穿一件白衬衫，将玉匣交给酸菜汤。
“我在井下，会断绝所有气息。若七日未出，你带娃娃鱼走，别管我。”
“放屁！”酸菜汤怒吼，“老子等你七日！七日零一分钟，老子也给你炸了这井！”
巴刀鱼笑了，拍了拍他肩膀。
他走向井口。
娃娃鱼闭眼，三根银针悬空，针尖连向巴刀鱼心口，形成一道极细的银线。
“我拴着你。”她轻声道，“别走太远。”
巴刀鱼点头，深吸一口气，纵身跃入井中！
---
**命脉井寂火渊**
井下，无底。
巴刀鱼下坠，却感觉不到风，听不到声。四周只有灰雾，缓缓旋转，如时间之河。
突然，下坠停止。
他站在一片**灰土平原**上。
天是灰的，地是灰的，风是静的。
远处，一口巨锅，静静燃烧。
锅下无火。
可锅中，却有**灰焰**在跳动，无声无息，却让整个空间都在颤抖。
锅旁，站着一人。
穿厨师服，戴厨师帽，背对着他。
“父亲？”巴刀鱼喃喃。
那人缓缓转身。
不是父亲。
是他自己。
一个**年老的他**，满脸皱纹，眼窝深陷，手里拿着一把锈迹斑斑的菜刀。
“你来了。”老巴刀鱼声音沙哑，“我等你很久了。”
“你是谁？”
“我是你。”老巴刀鱼抬手，指向四周，“这是‘寂火渊’，烧的是‘静’。你看到的，不是幻境，是**未来**。”
巴刀鱼心沉。
“未来？”
“你守灶七十年，烧了七十年的‘净味’。”老巴刀鱼声音疲惫，“可‘食魇’从未消失。他们换了一种方式，用‘速食’、用‘预制菜’、用‘算法推荐’，一点点吃掉‘真味’。你儿子不愿继承，你孙子从未进过厨房。最后，你成了唯一的‘守灶人’，守着一口空灶，等火熄。”
他抬起手，掌心一道红痕，早已黯淡无光。
“你最后，是饿死的。