学生们刷卡，取餐，低头吃饭。无人交谈，无人抬头。食堂里，只有咀嚼声与电子提示音。
巴刀鱼三人走入。
他们不刷卡，不取餐。
巴刀鱼径直走向中央的**主灶台**——那是一口百年老灶，曾是学校食堂的灵魂，如今被玻璃罩封住，成了“文物”。
他伸手，轻轻一推。
“咔。”
玻璃罩自裂。
他走入，站上灶台。
娃娃鱼闭眼，三根银针射出，钉住四周监控。
酸菜汤活动手腕，火煞在掌心凝聚，形成一道火墙，隔绝外界。
全校哗然。
“干什么的？！”食堂主管冲来，“保安！保安！”
“让开。”巴刀鱼声音不大，却让全场瞬间安静。
他看向台下数千学生，每一个，都是未来的“大人”。
“你们，还记得‘家的味道’吗？”他问。
无人回答。
“你们，会做饭吗？”
依旧沉默。
“你们，知道一碗汤，为什么要‘等’吗？”
一个女生举手，声音发抖：“因为营养释放需要时间？”
巴刀鱼笑了，摇头：“因为‘等’，是‘爱’的温度。”
他转身，点火。
镇灶在他身后虚影浮现，五色火光注入主灶！
“今日，我教你们，烧第一道菜。”
他取出一口普通铁锅，放入清水。
“第一步，洗锅。不是为了干净，是为了‘静心’。”
他慢条斯理地刷锅，动作专注。
“第二步，点火。火要稳，心要定。”
火燃，他手不离锅把。
“第三步，等水开。别急。水开的声音，是锅在唱歌。”
他闭眼，听水声。
“第四步，放食材。放下去的，不是菜，是‘愿’。”
他放入几片青菜，一把面条。
“第五步，等它熟。看着它，像看着一个生命长大。”
他轻轻搅动。
“最后，关火。关火不是结束，是‘留’。留一口热，等一个归人。”
汤成。
他舀起一碗，递给前排一个学生。
学生喝下，瞬间愣住。