“酸菜，火候！”他喝道。
“来了！”酸菜汤应声，将最后一把粗盐撒进锅里，那口黑铁锅里的青紫烟雾瞬间被压制，变成翻滚的、带着焦香的金黄色油泡。锅里是她正在处理的另一种“邪门”食材——从隔壁王奶奶家花盆里挖出来的“哭脸土豆”。这种土豆表皮会长出类似哭脸的纹路，煮熟后食用会让人情绪低落、莫名流泪。酸菜汤的应对方法是：猛火宽油，配以大量生姜、蒜末、干辣椒，用极致的“火爆”之气，对冲土豆里的“悲怨”之息。
厨房里，油烟机开到最大档依旧轰鸣，两口大灶火焰熊熊，各种食材的怪异气味(腥、臊、焦、香、还有一丝丝阴冷)混杂在一起，构成一幅荒诞又紧张的玄厨作战图。
巴刀鱼的厨道玄力，是在一个月前那场差点让他餐馆关门、自己也躺进icu的燃气爆炸中意外觉醒的。昏迷三天后醒来，他就发现自己看食材的眼光不一样了——不仅能看出新鲜度、产地，偶尔还能看到食材上附着的一些“颜色”和“气息”。比如这块怨眼豚肉，在他眼里就笼罩着一层不断扭曲的、污浊的暗灰色气流。
随后，他发现自己烹饪时，如果能将精神高度集中，用意念引导那股在体内微弱流转的暖流(他后来知道这叫“玄力”)，就能做出带有特殊效果的菜肴。一碗最普通的阳春面，可能让感冒的食客吃完大汗淋漓，症状减轻；一碟加了特殊手法爆炒的腰花，能让隔壁熬夜加班肾虚的程序员大哥重振雄风(然后被嫂子拎着水果上门感谢兼警告别乱补)。
当然，也引来了麻烦。比如总想偷师他“秘方”的同行，比如察觉到他异常能量波动的、隐藏在都市阴影里的“玄界”存在，再比如眼前这两个主动找上门、自称也是“玄厨”的怪人。
酸菜汤，真名不详，脾气比她的拿手菜“酸汤肥牛”还冲，一手控火玄力玩得贼溜，据说来自某个传承断代的玄厨世家，流浪到此，闻着巴刀鱼觉醒时散发的“厨神胚子”味儿就找来了，蹭吃蹭住还不给钱，美其名曰“考察合作伙伴”。
娃娃鱼更神秘，不说话时像个自闭儿童，一开口往往直指要害，能“读”到别人浅层的情绪和念头，还能发现一些常人看不见的“能量痕迹”。她说自己“睡醒就在这儿了”，没有过去的记忆，名字是酸菜汤根据她总喜欢盯着水缸里的鱼发呆给瞎起的。
三人就这么稀里糊涂凑成了一个小队，用巴刀鱼这家破餐馆当据点，开始处理一些城中村附近悄然出现的、由“玄界缝隙”泄露能量引发