“老巴记”的厨房，永远弥漫着一股混杂的、属于人间烟火的气息。炒锅边缘常年积累的油垢，灶台下偶尔窜出的煤气味，墙角水槽里泡着的、还没处理的、带着泥土腥气的青菜，以及空气中挥之不去的、葱姜蒜被热油激发出的焦香这一切，构成了巴刀鱼过去二十几年人生里，最熟悉也最踏实的背景。
但此刻，站在熟悉的灶台前，巴刀鱼却觉得这间狭窄、油腻、充满了生活实感的厨房，变得有些陌生，甚至诡异。
问题出在那口用了快十年的老铁锅上。
铁锅是父亲留下的，锅底被岁月和炉火磨得黝黑发亮，边缘有几处不起眼的锈迹。巴刀鱼一直用它，觉得顺手，也觉得是种念想。可最近两天，每次他点火热锅，准备颠勺炒菜的时候，总觉得锅底那团跳跃的蓝色火焰里，有什么东西在看着他。
不是错觉。
第一次注意到，是前天晚上打烊后，他清理灶台，习惯性地对着空锅练习一下翻炒的基本功。炉火调到最小，幽蓝色的火苗舔舐着锅底。就在他手腕发力，锅沿倾斜的刹那，眼角的余光瞥见——那团火焰中心，似乎闪过一个极其模糊的、类似于眼睛的轮廓？
当时他以为是自己太累了，眼花了。甩甩头，再去看，只有跳动的火苗。
可昨天中午，客流量最大的时候，他正全神贯注地翻炒着一锅火爆腰花。热油在锅里滋滋作响，青红椒和腰花的香气猛烈地爆开。就在他即将出锅的前一秒，无意中低头看了一眼锅底——这一次，他看得更清楚了些。
那绝不是眼花！
在炽烈到近乎白色的灶火中心，确确实实，有一个极淡极淡的、金色的、竖瞳形状的光斑！那光斑一闪即逝，快得几乎无法捕捉，但巴刀鱼却清晰地感觉到，就在那一瞬间，有一道冰冷的、带着审视意味的“视线”，落在了自己身上！
不是火焰的热度，而是一种直达灵魂深处的、带着某种古老威压的寒意！
他手一抖，差点把整锅腰花扣在地上。幸好多年的肌肉记忆让他稳住了锅，勉强完成了装盘，但后背却惊出了一层冷汗。
客人吃着腰花赞不绝口，说今天的火候格外到位，辣味透着一股说不出的“劲儿”。只有巴刀鱼自己知道，那股“劲儿”，恐怕不是什么好事。
他试图跟酸菜汤提过一嘴，那家伙正叼着烟，蹲在后巷口剥蒜，听完眼皮都没抬一下：“咋？火神爷看上你这口破锅了？还是你最近阳气不足，看见脏东西了