饭，最能看手艺，也最不容易出错——尤其是在现在这种心神不宁的时候。
点火，热锅。幽蓝色的火焰再次升腾起来，舔舐着黝黑的锅底。
巴刀鱼强迫自己不去看锅底，专注于手上的动作。倒油，油热后滑入打散的蛋液，“刺啦”一声，蛋液迅速凝固膨胀，变成蓬松的金黄色。他手腕一抖，锅铲翻飞，将鸡蛋拨到一边，倒入隔夜米饭，快速翻炒，让每一粒米都裹上油脂和蛋香。最后加入切碎的青椒末，撒盐，淋一点酱油，快速颠勺，出锅。
整个过程行云流水，是他闭着眼睛都能做的活计。但今天，他总觉得那团灶火格外“灼人”，不是温度，而是那种无形的“注视感”，比前两次更加清晰，更加具有压迫性。他甚至能感觉到，那股冰冷的“视线”，正跟随着他手腕和锅铲的每一次移动，仿佛在观察，在评估。
他强忍着心头的不适，将炒好的蛋炒饭盛进盘子里，又配了一小碟自己腌的酸萝卜，端到老头的桌上。
“您的蛋炒饭，慢用。”
老头没急着动筷子，而是先凑近盘子，深深吸了一口气，浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的光芒。“火气足，蛋香透，米饭粒粒分明，油润却不腻小伙子，手艺不错。”他拿起筷子，夹起一撮饭，送进嘴里，慢慢咀嚼着。
巴刀鱼站在一旁，没走开。他想看看这老头的反应。
老头吃得很慢，每一口都细细品味，眉头时而舒展，时而微蹙。他吃了小半盘，忽然停下筷子，抬起头，看向巴刀鱼：“你这炒饭里有东西。”
巴刀鱼心头一紧：“什么东西？辣椒放多了？还是”
“不是调料。”老头摇摇头，用筷子点了点盘子里金黄色的鸡蛋碎，“是‘意’。一股子不安，警惕，还有疑惑。都炒进饭里了。”
巴刀鱼愣住了。“意？”他下意识地重复了一遍。这个词，听起来很玄乎。难道这老头也能感觉到？
“灶台不稳，心神不定，炒出来的东西，味儿就不正。”老头放下筷子，身体微微前倾，那双过于明亮的眼睛紧紧盯着巴刀鱼，“小伙子，你最近是不是碰上了什么‘不干净’的东西？或者说，有什么‘东西’，盯上你了？”
这话像一记重锤，狠狠砸在巴刀鱼的心口！他下意识地后退了半步，喉咙有些发干：“老爷子您这话是什么意思？”
老头没回答，反而伸出手，枯瘦的手指在油腻的桌面上无意识地划拉着，像是在画什么符号。“你用