面所有的声音。他没有哭，甚至连眼眶都没有红。
他只是走到洗手台前，双手撑在冰冷的大理石台面上，抬起头，看着镜子里的自己。
镜中的少年，眼神复杂得不像一个十八岁的孩子。
外面的人都在笑，可他觉得一点都不可笑。
古德里安教授在转述那句话时，是发自内心的真诚。那份情感虽然是借来的，却是真实的。
这么多年，他长到十八岁，寄宿在叔叔婶婶家，一个人吃饭，一个人上学，一个人在空荡荡的家里打游戏。他早已习惯了孤独，甚至以为自己生来就该如此，以为这个世界上大概不会有人真的爱他。
“爸爸妈妈爱你。”
路明非忽然想到了蝙蝠侠，那个哥谭市的黑暗骑士。
他可以成为英雄，成为正义联盟的大脑，制定出对抗神明的备用方案，让他用凡人之躯与超人分庭抗礼。
他的智力无与伦比，他的意志坚如钢铁，他的计划算无遗策。
但这一切都始于那条阴暗的小巷。
父母是布鲁斯韦恩成为蝙蝠侠的原点，也是蝙蝠侠永远无法愈合的伤口，是他最坚硬的铠甲之下唯一的柔软。
蝙蝠侠尚且如此，蜘蛛侠有他永远的本叔叔，超人也有堪萨斯农场的肯特夫妇。那些超级英雄们，都有着自己无论如何也迈不过去的关于家的坎。
那么他路明非呢？
他不是超级英雄，没有需要守护的城市，也没有制定好与神明为敌的计划。他只是一个在空房子里等了十几年的小孩。
如果说连蝙蝠侠的钢铁意志都会被那两个名字动摇，那他又怎能抵挡了！？
路明非低下头，打开水龙头，用冰冷的自来水一遍又一遍地冲洗着自己的脸。水流声掩盖了一切，也带走了他脸上所有多余的表情。
他不需要眼泪，那太软弱了。
他只是需要一点时间，来重新拼凑起自己刚刚被击碎的世界观，和那颗许久不曾跳得如此剧烈的心脏。
片刻之后，他关上水龙头，用纸巾擦干脸。再抬起头时，镜子里的那个人，眼神已经恢复了平静。
他整理了一下衣领，转身，开门走了出去，仿佛只是去解了个手而已。
-----------------
当路明非走回餐吧时，还未走回座位，一阵急促而清脆的脚步就从走廊的另一头传来，由远及近，