的下午，时间在车轮撞击铁轨的单调韵律中被拉长。诺诺靠在窗边假寐，阳光在她酒红色的长发上跳跃。而路明非则始终沉浸在他的游戏世界里，仿佛那小小的屏幕才是他唯一的精神寄托。
当夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红色时，列车再次在一个不知名的小镇停靠。这一次，晚餐被送了上来。经典的法式洋葱汤，主菜是油封鸭腿配焗烤土豆，甚至还有一小瓶年份不错的波尔多红酒。
车厢内的灯光不知何时亮了起来，柔和的暖光将这小小的空间映照得如同一个高级餐厅的包厢，窗外则是迅速沉入暮色的苍茫大地。
餐后，夜色终于完全笼罩了车厢。
随着夜色渐深，城市的光污染被彻底抛在身后，取而代之的是宾夕法尼亚州连绵起伏的丘陵和阿巴拉契亚山脉的黑色轮廓。偶尔，能看到远处农舍孤独的灯火，像一颗颗坠落在黑暗大地上的星星。
-----------------
不知过了多久，路明非摘下了耳机，随手将游戏机放在了一边，单调的的铁轨撞击声重新涌入他的耳中。
他没有立刻开口，而是将目光投向了窗边的那个侧影，安静地观察着她。
红发的少女正静静地看着窗外，急速掠过的零星灯火在她琥珀色的瞳孔中拉出转瞬即逝的流光。一缕发丝垂在她的脸颊旁，被窗外的月光映照得像是凝固的火焰。她整个人都沐浴在一种冷清的光晕里，显得有些不真实，像一幅色彩浓烈的油画。
这位师姐，是他踏入新世界后遇到给他印象最深刻的人。她可以像个小魔女一样，循循善诱地把他推向一个注定失败的告白舞台；也可以像个女王一般，开着法拉利从天而降，用最强势的方式为他逆转乾坤。她看似行事随性，实则心思缜密得可怕。
他看着诺诺在车窗上的倒影，那双深红色的眼睛仿佛也正通过倒影注视着他。
“师姐。”他终于开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰。
“嗯？”诺诺应了一声，没有转头，只是看着他在车窗上的倒影。
“之前文学社聚会，还有在纽约的事，”路明非的声音听起来有些懒散，“谢谢你。我知道你一开始是好心，想帮我收场。”
诺诺终于扭过头。她看着他，没说话，等待着他的下文。
“所以，我没有刻意对你隐瞒太多。”路明非看着诺诺的眼睛，那双眸子在昏暗的光线下显得很认真，“就当是还你的人情。”