不等的凸起。当操作员输入明文时，齿轮会根据预设的密钥转动，通过齿轮间的相互咬合产生密文。破解的关键在于确定每个齿轮的齿数和初始位置。
林默涵将最大的齿轮固定在木板上，这个齿轮有26个齿，代表英文字母表的26个字母。他拿起第二个齿轮——25个齿，代表25个常用标点符号。“咔嗒“一声，两个齿轮咬合在一起，转动时发出清脆的声响。每个齿轮边缘的凸起与相邻齿轮的凹槽精确啮合，当主动轮转动一格，从动轮便会根据齿牙数量的差异产生特定偏移，这种机械联动正是密码生成的物理基础。
他突然想起方佩玲昨晚送来的密信，上面用铅笔写着一串数字：7-3-19-25-11。当齿轮组以26-25-23组合转动时，每162525次咬合才重复一次密码序列，这种复杂的排列组合使盟军在二战中屡建奇功。
这串数字代表什么？林默涵皱起眉头，手指无意识地敲击着桌面。突然，他恍然大悟——这是齿轮的齿数组合！美军常用的齿轮配置是26、25、23、21、19、17，而方佩玲提供的数字是7、3、19、25、11，明显少了一个数字。
“少了一个齿轮...“林默涵喃喃自语，目光落在桌上的圣经上。那是他从威尔逊办公室偷来的，里面夹着一张教堂礼拜的通知单，上面用红笔圈着日期：4月20日。“20...“他猛地站起身，20是缺失的那个数字！7、3、19、25、11、20——这才是完整的齿轮组合。
他迅速将六个齿轮按顺序固定在木板上，转动第一个齿轮到第7齿，第二个到第3齿，以此类推。当最后一个齿轮固定好时，窗外传来了第一声鸡鸣。林默涵深吸一口气，从抽屉里取出方佩玲送来的密电——那是一张从美军文件上撕下来的纸，上面布满了杂乱无章的字母。
他将密电放在齿轮下方，转动第一个齿轮。随着齿轮的转动，字母开始在纸上排列成有意义的单词：“operation...fishing...“(钓鱼行动)。林默涵的心沉了下去，魏正宏果然在设局。他继续转动齿轮，更多的单词浮现出来：“target...haiyan...april20...“(目标：海燕，4月20日)。
4月20日正是礼拜天，美军顾问团的军官们通常会去台北卫理公会教堂做礼拜。魏正宏计划在那天实施“钓鱼行动“，目标就是代号“海燕“的自己。林默涵放下齿轮，走到窗前。雨已经停了，天边泛起鱼肚