梅’？”韩建国问。
“七号”摇摇头。她没有名字。
韩建国沉默了片刻，将书还给她。他站起身，对院长说：“我想单独和她聊聊。”
那天的谈话具体说了什么，韩丽梅的记忆已经模糊了。她只记得韩建国问了她很多问题：喜欢什么？害怕什么？长大后想做什么？她回答得很少，很简短，但很诚实。她说她喜欢看书，不怕黑，长大后想“不做被人可怜的人”。
韩建国听完，眼中闪过一丝复杂的神色。有惊讶，有深思，或许还有一丝欣赏？
三天后，韩建国再次来到孤儿院，办理了收养手续。
院长拉着她的手，絮絮叨叨地嘱咐：“丽梅啊，以后要听话，要懂事，韩先生是大老板，你能被他收养是天大的福气”
“丽梅”。那是韩建国给她取的名字。他说，“丽”是美丽，“梅”是她自己选的字，合起来是“美丽的梅花”，希望她能像梅花一样，在严寒中绽放。
从“七号”到“韩丽梅”，从无名无姓的孤儿，到有身份、有名字、有家的人。
离开孤儿院那天，她回头看了一眼那座灰色的建筑。没有留恋，只有一种如释重负的决绝。她知道，从今以后，她的人生彻底改变了。
但她不知道的是，这种改变，伴随着怎样的期望和锤炼。
四、精英教育：从零开始的塑造
韩建国的家在南城，一栋带花园的独栋别墅。对七岁的韩丽梅来说，那像另一个世界——光洁的大理石地板，高高的天花板，整面墙的书柜，花园里开着叫不出名字的花。
第一天晚上，韩建国带她到书房。
“丽梅，”他坐在宽大的书桌后，神情严肃，“从今天起，你是我的女儿。我会给你最好的生活，最好的教育，但我也对你有着最高的期望。你明白吗？”
小小的韩丽梅站得笔直，点点头。她不明白什么是“最高的期望”，但她知道，这是她逃离孤儿院的代价，也是机会。
“首先，是语言。”韩建国递给她一本新概念英语第一册，“一个月内，学会基础的问候和自我介绍。我会请最好的家教。”
然后是礼仪。怎么坐，怎么站，怎么走路，怎么用餐，怎么与人交谈。每一个细节都有严格的标准。坐时背要挺直，不能靠在椅背上；站时双脚并拢，重心均匀；走路步幅要适中，不能奔跑；用餐时不能发出声音，刀叉的使用有固定顺序；与人交谈时要看着