么书，疗养院新来的护士是中国人
韩丽梅每次都会认真听，认真回答。她会定期飞去看他，带他喜欢的茶叶和书。他们的关系，从严格的“塑造者与被塑造者”，逐渐变成了某种更平等的、互相尊重的状态。
但有些东西，已经刻在骨子里，改不掉了。
比如那种极度的自律。比如对情绪的绝对控制。比如对“效率”“价值”“回报”的本能计算。比如那种与人相处的、礼貌而疏离的距离感。
韩建国塑造了她，她也成为了韩建国最成功的作品。但有时候，在深夜里，当她独自站在顶层公寓的落地窗前，俯瞰沉睡的城市时，她会想：
如果当年没有被收养，她现在会在哪里？会像那个女孩一样，在底层挣扎，为几千块钱发愁吗？
她不知道。也不愿多想。
因为人生没有如果。她选择了这条路，走到了今天，就要承担这条路上的一切：孤独，压力，永远不能松懈的警惕，以及内心深处那块永远无法填补的、关于“来处”的空洞。
七、雨声渐歇
窗外的雨，不知何时停了。
韩丽梅睁开眼，书房里安静如初。阅读灯的光晕温暖地笼罩着桌面，那张旧照片在光影中静静伫立。
她站起身，走到书柜前，取下相框。指尖轻轻抚过玻璃表面，拂去并不存在的灰尘。
照片里的韩建国还很年轻，眼神温和。照片里的她，还是个拘谨的小女孩，对未来一无所知，只是本能地抓住那根救命的绳索。
二十多年过去了。绳索变成了阶梯，她爬到了高处。但有些东西，从未改变。
比如那种深入骨髓的、对“跌落”的恐惧。比如那种必须不断证明自己“值得”的驱动。比如那种与人群格格不入的疏离感。
她将相框放回原处，转身走回办公桌。
雨后的阳光穿透云层，重新洒进办公室，在地板上投下明亮的光斑。城市恢复了生机，远处的车流开始移动，玻璃幕墙反射着金色的光芒。
韩丽梅坐回椅子，重新拿起笔，打开下一份文件。
她的表情恢复了一贯的冷静、专注、无懈可击。仿佛刚才那段漫长的回忆，只是一次短暂的走神，不曾在她心中激起任何涟漪。
但只有她自己知道，有些东西，已经被触动了。
那个透过玻璃看到的愁容，那个咬嘴唇的小动作，那个在重压下沉默承受的女孩