一、十月的第一场雨
十月的第一个周一，南城下起了入秋以来最绵长的一场雨。
不是夏日那种倾盆的、酣畅的暴雨，而是秋日特有的、细密而缠绵的雨丝。从凌晨开始，无声无息地从灰蒙蒙的天空飘落，到清晨时分，已在地上积起一层薄薄的水光。雨丝斜斜地打在城中村低矮的铁皮屋顶上，发出沙沙的、永不停歇的声响，像无数细小的虫子在啃噬着时光。
张艳红站在出租屋的窗前，手里捧着半碗隔夜的稀饭——米粒很少，大部分是汤水，但至少是温热的。这是她用那个小电热杯加热的，算是这个阴冷清晨里一点可怜的慰藉。她小口小口地喝着，眼睛望着窗外被雨水模糊的世界。
远处高楼在雨雾中若隐若现，像海市蜃楼般虚幻。那些光鲜的玻璃幕墙，那些璀璨的灯火，那些她每天进入又离开的另一个世界，在此刻的雨幕中，显得格外遥远，格外不真实。
但现实是具体的，沉重的。上周五，苏晴交给她的新任务——整理东南亚市场历史数据，还压在心头。过去三天，她几乎把所有休息时间都投入进去了。周六、周日，她没去快餐店兼职——那是她来南城后第一次主动请假，少了两天的收入，但为了这个任务，她不得不做出取舍。
她把自己关在出租屋里，对着那个旧笔记本电脑，一页一页地看那些英文报告，一行一行地理解那些复杂数据。进展缓慢得令人绝望。三天时间，她才勉强梳理出两个国家、六个季度的核心数据摘要。距离完整任务，还有漫长的距离。
而今天，周一，新的工作周开始了。这意味着她必须回到办公室，面对那些日常的行政工作，同时还要挤出时间继续那个艰难的数据任务。
胃部传来熟悉的绞痛，但这次似乎更尖锐些。她放下碗，手按在腹部，闭上眼睛，等那阵疼痛过去。窗外的雨声似乎更响了，沙沙，沙沙，像命运无情而单调的脚步。
七点整，她换好衣服，背上帆布包，撑起那把在夜市花十五块钱买的、已经开始生锈的折叠伞，走进雨幕。
雨水很快打湿了她的裤脚和鞋面，冰凉的感觉从脚底蔓延上来。她低着头，快步走向公交站，像一条在雨中挣扎的、湿漉漉的小鱼。伞太小，挡不住斜斜的雨丝，肩膀很快就湿了一小片。但她顾不上这些，只是机械地往前走，走向那个她必须抵达的、光鲜而冰冷的世界。
上午八点半，她准时抵达三十六层。办公室里的暖气开得很足，与外面的阴冷形成