买的，花了八百块钱，是她来南城后最大的一笔“投资”。车身上有几处明显的划痕，后视镜用胶带粘着，坐垫已经磨损得露出了海绵。但这辆车是她除了公交地铁之外，唯一的通勤工具，尤其是在加班到深夜，公交地铁停运时，显得格外重要。
她今天没有加班——至少不是在公司。但庆典筹备和数据整理的双重压力，让她决定把工作带回家做。帆布包里装着打印出来的流程手册、数据表格、会议纪要，沉甸甸的，像一块石头压在肩上。她想快点回家，随便吃点东西，然后继续熬夜。
她从塑料袋里拿出一个头盔——最便宜的那种，塑料外壳已经有了裂纹。正要戴上，身后传来脚步声。
她没有在意。车库里有其他人很正常。直到那脚步声在她身后停下，一个平静、但熟悉到让她心脏骤停的声音响起：
“骑电动车？”
张艳红的手一抖，头盔差点掉在地上。她猛地转身，看到韩丽梅站在她身后两米外，双手随意地插在大衣口袋里，正平静地看着她。夕阳最后一点余晖从车库入口斜射进来，在韩丽梅身上勾勒出一道金色的轮廓，让她看起来像从另一个世界降临的存在。
“韩、韩总”张艳红的声音卡在喉咙里，手紧紧握着头盔，指关节泛白。她的大脑一片空白，完全不明白为什么韩丽梅会出现在这里，会跟她说话。
“嗯。”韩丽梅应了一声，目光扫过那辆破旧的电动车，扫过她手里的头盔，扫过她苍白的脸和疲惫的眼睛。然后，她的视线重新回到张艳红脸上，语气平淡得像在讨论天气：“住得远吗？”
“不、不算太远”张艳红下意识地回答，声音依然很轻，“坐电动车大概四十分钟。”
“四十分钟。”韩丽梅重复这个数字，点了点头。她没有说“挺远的”或者“辛苦了”，只是陈述事实。然后，她向前走了两步，目光落在电动车的后视镜上，那里用胶带粘着，胶带已经发黑起毛。
“车有点旧了。”她说，依然是平静的陈述。
“是、是二手的，但还能用。”张艳红连忙解释，像是在为自己辩护，“就是代步”
“安全第一。”韩丽梅打断她，声音依然平稳，但这句话里似乎有某种重量。她看着张艳红，目光平静，但锐利，像能看穿她笨拙的掩饰，看到她背后那些沉重而真实的现实。
车库里的喧嚣在此刻仿佛远去了。只有她们两个人，站在冰冷的日光灯下，站在破旧的电动车旁，进行着