。疲惫像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但她不能睡，还要坐四十分钟车，才能回到城中村。
在彻底被疲惫吞噬前，她脑海中最后一个清晰的画面，是韩丽梅站在车库里，平静地看着她，问：“你家里，兄弟姐妹几个？”
那个问题，像一根刺，扎在她心里最柔软的地方，带来持续的、细微的疼痛。
而那个问题的答案，像一块沉重的石头，压在她瘦小的肩膀上，让她几乎直不起腰。
“我是家里的第二个孩子。”
是的，她是老二。是那个从小就知道要让着哥哥的老二，是那个初中辍学打工的老二，是那个独自在外、却要承担全家希望的老二。
是那个在深夜里，对着手机里母亲的语音消息，感到窒息般绝望的老二。
车窗外的灯火，在她闭上的眼中，变成一片模糊的、流动的光斑。像眼泪，但没有流出来。只是积蓄在眼底，沉重地，灼热地，等待着某个可能永远不会到来的释放。
公交车在夜色中平稳行驶，驶向城市的边缘，驶向那片低矮杂乱的城中村，驶向她那个月租五百、八平米、没有暖气、只有一张硬板床的出租屋。
而她的明天，还要继续。
继续工作，继续加班，继续学习那些她不懂的知识，继续应付那些永远填不满的索取，继续在这个庞大而冷漠的城市里，用最笨拙的方式，最顽强的意志，挣扎着活下去。
因为，没有选择。
因为，她是家里的老二。
因为，生活，从不会因为你的疲惫和黯淡，就对你温柔一些。
夜色渐深。公交车驶过城市的街道，驶过璀璨的灯火，驶过冰冷的楼宇，驶向那片被繁华遗忘的、黯淡的角落。
而在那片黯淡中，一个年轻女孩，正独自面对着她沉重而艰难的人生。疲惫，但依然在坚持。黯淡，但依然在黑暗中，寻找着那一点点微弱的光。
哪怕那光，可能永远也照不亮她前行的路。
但至少，她还在走。
这就够了。