地插入她记忆深处那些上了锁的抽屉。抽屉被粗暴地撬开，尘封多年的画面、声音、感觉，像洪水决堤，汹涌而出。
她想起北方那个小城的孤儿院。灰扑扑的建筑，冬天很冷，夏天很热。食堂里永远飘着白菜炖粉条的味道。晚上睡觉时大通铺上此起彼伏的哭声。阿姨不耐烦的呵斥声。她没有名字，被叫做“七号”，因为她住七号床。
她记得五岁那年冬天，有个外国的慈善组织来参观。金发碧眼的外国人带来糖果和玩具，孩子们兴奋地围上去。院长挑了几个好看活泼的孩子，教他们说“谢谢”“你好”。她没有去，站在人群后面，看着那些被怜悯、被施舍、被拍照的孩子，心里涌起强烈的抗拒：她不要这样。不要被怜悯，不要被施舍，不要成为别人展示善意的道具。
那天晚上，她第一次清晰地意识到：她要离开这里。无论用什么方法，无论去哪里。
然后，韩建国来了。那个戴着金丝眼镜、面容儒雅的男人，蹲下身，与她平视，问她：“你喜欢看书？”
从那以后，她成了韩丽梅。有了名字，有了身份，有了家，有了精英的教育，有了通往高处的阶梯。
但关于“之前”的一切——她从哪里来，亲生父母是谁，为什么被遗弃——成了她生命中一片巨大的、沉默的空白。韩建国从不提及，她也从不主动问。那不是她人生剧本的一部分，那是被剪掉的前传，是无关紧要的背景噪音。
她告诉自己，那不重要。她有韩建国，有事业，有地位，有足够坚固的铠甲，可以将那些疑问压下去，可以告诉自己“现在的我就是全部”。
直到此刻。
直到那个女孩，用疲惫而茫然的声音，说出“我有个姐姐小时候走失了”。
时间、地点、情境——一切都对得上。北方小城，贫困家庭，重男轻女的环境，在她出生前后“走失”的女儿。如果她就是那个“走失的姐姐”，如果张艳红真的是她的妹妹
这个假设，像一道闪电，劈开她心中那片深沉的黑暗，将那些她多年来刻意忽视、刻意压抑的疑问，照得无所遁形。
她是谁？从哪里来？为什么被遗弃？那个家庭为什么不要她？是因为她是女孩？是因为家里太穷？还是因为别的什么？
而那个女孩，张艳红，她的“妹妹”，在那个家庭长大，承受着一切——贫穷，忽视，沉重的家庭负担，无止境的索取。初中辍学，外出打工，在底层挣扎，为生存奔波，为父亲的药费