金不退，房子就卖给别人了。”
“还差十万。”张艳红替她说完了，声音很轻。
“是，还差十万。”母亲顿了顿，像是下了很大决心，语速加快，“艳红啊，妈知道你在外边不容易，可这次这次真是没办法了。你哥都三十了，还没成家，就因为这房子。这次好不容易看中合适的，要是再黄了，你哥你哥这辈子怕是都难了。”
母亲的语气里，带上了哭腔。不是假的，张艳红能听出来，那是真的焦虑，真的无助。但那种焦虑和无助，像一张无形的网，透过电波，牢牢地罩住了她，让她呼吸困难。
“妈，我”她想说“我没有”，想说“我拿不出”，但话到嘴边，又咽了回去。她想起父亲苍老的脸，想起母亲操劳的背影，想起哥哥每次相亲失败后阴沉的脸色。她是这个家唯一的“希望”，是全家人在贫穷和困顿中，唯一能抓住的、飘摇的稻草。
“艳红，妈求你了。”母亲的声音更低了，带着哽咽，“你就帮帮你哥，帮帮你这个家。十万块，对你在大公司上班来说，不算啥。你省省，想想办法，啊？”
不算啥。
这三个字，像三根冰冷的针，刺在张艳红心上。对她来说，十万块是巨款，是压得她直不起腰的重担。但在母亲眼里，在大城市、在大公司工作的她，十万块“不算啥”。
那种认知的鸿沟，在此刻的电话里，显得如此巨大，如此残酷。
“妈，我真的”张艳红的声音有些发颤，她深吸一口气，试图让声音平稳些，“我一个月工资就三千五，扣掉房租吃饭，剩不下多少。十万块，我我真的拿不出。”
电话那头沉默了。只有电视机嘈杂的背景音，和父亲隐约的咳嗽声。那沉默持续了几秒，然后，母亲的声音再次响起，比刚才冷了一些，硬了一些：
“艳红，你是不是不想帮家里？是不是觉得你哥没出息，这个家拖累你了？”
“我没有，妈，我不是那个意思”张艳红慌忙解释，喉咙发紧。
“那你是什么意思？”母亲的声音提高了，带着被冒犯的激动，“你在外边吃好的穿好的，坐办公室，吹空调，你知道家里啥样吗？你爸天天吃药，一个月光药费就上千。你哥在厂里累死累活，一个月就两千多。家里房子漏雨，墙皮都掉了，我们舍不得修，把钱都省下来给你哥凑首付。你呢？你在外边享福，连这点忙都不肯帮？”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来。张艳红握着手机，