住手机。这就是她为之付出、为之节衣缩食的家人？这就是她血缘至亲的哥哥？
“耀祖，你别这么说”母亲微弱地劝阻，但语气里并没有多少责备。
“我说错了吗？”张耀祖的声音更加激动，“她在外面吃香的喝辣的，坐办公室享福，家里穷得揭不开锅，她管过吗？现在让她出点钱给我买房，就跟要她命似的！这种妹妹，我要她干啥？”
“艳红啊，你听听，你听听你哥说的”母亲的声音又带上了哭腔，“你哥心里苦啊你就当妈求你了，行不行？你就帮帮你哥，帮帮你这个家。十万块，对你来说真的不算啥，你就当可怜可怜我们，行不行？”
从威胁，到道德绑架，到亲情勒索，再到最后的哀求。一套组合拳，试图从各个角度击垮她的心理防线。
张艳红滑坐到冰冷的水泥台阶上，将脸埋进膝盖。眼泪汹涌而出，无声地浸湿了裤料。她感到一种彻骨的寒冷，从心底蔓延到四肢百骸。那种冷，比消防楼梯间的寒意更甚，是心被彻底冻僵的冷。
她不知道该说什么，还能说什么。所有的解释都被堵死，所有的情感都被利用，所有的付出都被无视。在这个家里，她的价值，只在于她能拿出多少钱。拿不出，她就是“白眼狼”，是“没良心”，是“不孝女”。
电话那头，母亲还在哭诉，哥哥还在咒骂，背景里似乎还传来了父亲虚弱的咳嗽和叹息。一场针对她一个人的家庭风暴，在千里之外的北方小县城，轰轰烈烈地上演。而她，被困在南城这个冰冷的楼梯间里，独自承受着所有的指责、咒骂和绝望。
不知过了多久，电话那头的喧嚣渐渐平息。也许是母亲哭累了，也许是哥哥骂够了。最后，母亲用沙哑的、充满疲惫和失望的声音说：
“张艳红，妈最后问你一次，这钱，你拿，还是不拿？”
张艳红抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但眼神是一片死寂的空洞。她对着手机，用尽最后一丝力气，清晰地说：
“妈，我拿不出。杀了我，我也拿不出。”
然后，她挂断了电话。
动作干脆，利落，像用刀切断了一根连接着她和那个世界的、早已鲜血淋漓的脐带。
手机屏幕暗下去。楼梯间里，重归寂静。只有幽绿的应急灯，和远处城市隐约的嗡鸣。
她坐在冰冷的水泥台阶上，抱着膝盖，将脸深深埋进去。肩膀开始剧烈地颤抖，但依然没有声音。那是一种压抑到极致