厚的、疲惫的麻木。像暴风雨后的海面，汹涌的波涛平息了，但海面漂浮着破碎的木板、浑浊的泡沫，和一种劫后余生的、精疲力竭的死寂。
她眨了眨干涩刺痛的眼睛，视线有些模糊。幽绿的应急灯光，在她眼中变成一片晃动的、不真实的光晕。她尝试转动了一下僵硬的脖子，发出细微的“咔”声。然后，她的目光，落在了脚边。
帆布包静静地躺在那里，洗得发白，边缘开裂，是她从老家带来的，装着她全部的家当。手机屏幕朝下，屏幕应该是碎了——刚才掉落时那声脆响，她听到了。但她没有立刻去捡。
她只是看着，用一种近乎陌生的、旁观者的目光，看着这两样属于她的东西。看着这个狭窄、冰冷、弥漫着灰尘和旧油漆味道的楼梯间。看着高处气窗外，那片被切割成一小块的、深蓝色的、没有星光的夜空。
这就是她的世界。此刻，全部。
没有家，没有退路，没有依靠。只有这个冰冷的楼梯间，这个破旧的帆布包，这部可能摔碎了的手机，和口袋里那三百四十七块两毛八的存款。
以及，那十万块的巨石，依然悬在头顶。那被切断的亲情，依然鲜血淋漓。那看不到未来的明天，依然步步紧逼。
但奇怪的是，此刻的她，感觉不到刚才那种灭顶的绝望和恐惧了。不是消失了，而是被一种更深沉的、近乎认命的麻木覆盖了。像一个人被冻得太久，失去了对寒冷的感知，只剩下一种僵硬和迟钝。
她慢慢地、极其缓慢地，伸出手，捡起了地上的手机。动作很轻，像怕惊扰了什么。翻过来，屏幕果然碎了，蛛网般的裂痕从右上角蔓延开来，覆盖了小半个屏幕。但屏幕居然还亮着，显示着时间：晚上七点四十二分。
原来，她在这里，已经待了快两个小时。
两个小时。一场无声的崩溃，一次濒死的体验，一种彻底的、从内到外的重塑。
她将碎屏的手机握在手里，冰凉的触感从掌心传来。然后，她扶着冰冷的墙壁，一点一点，挣扎着站起来。腿很软，有些发抖，但她强迫自己站稳。弯下腰，捡起帆布包，拍了拍上面的灰尘，背在肩上。动作机械，但连贯。
她最后看了一眼这个楼梯间，这个见证了她最彻底崩溃的地方。幽绿的灯光，冰冷的水泥，高高的气窗，和空气中弥漫的、属于她的、绝望和眼泪的气息。
然后，她转身，推开了消防门。
门外的走廊灯火通明，空旷安静