“连个丫头都养不住”。这句话当时听着，只觉得是奶奶骂人时的夸张和恶毒，是指责母亲“没本事”、“命不好”，连女儿(指她和哥哥？)都跟着受苦。但现在，结合“送走”的真相，这句话或许有了更具体、更残忍的指向——“养不住”，字面意义上的，没能养活，或者没能留下。
除了声音，还有画面的碎片。
家里饭桌上，靠墙的那个位置，似乎永远空着。即使家里最挤的时候，哥哥有时会挤过来，但那个位置，仿佛有一种无形的禁忌，大家都会下意识地避开。桌上摆放碗筷，母亲也会自然而然地在那个位置前，少放一副。小时候她问过，母亲只是不耐烦地说：“哪有那么多为什么？空着就空着！”父亲则沉默地低下头，扒拉着碗里的稀饭。
那个空着的位置是为谁留的？还是仅仅因为家具摆放的习惯？抑或是某种无意识的、对“缺席者”的标记？
还有家里那个小小的、装着杂物的破旧木头箱子。箱底压着几件更小、更旧、几乎看不出原本颜色的、婴儿尺寸的旧衣服，布料粗劣，缝补痕迹粗糙。母亲从不许她碰，说是“没用的破烂，留着生虫”。有一次她偷偷翻出来看过，衣服小得不可思议，而且款式和花色，与她记忆中自己小时候穿过的、那些同样破旧但至少是女童款式的衣服，似乎不太一样，更简陋，更像是更早年代的东西？那是谁的衣服？哥哥是男孩，显然不是。难道是那个“姐姐”留下的？唯一的遗物？所以母亲不许碰，说是“破烂”，其实是不敢面对？
甚至，她自己的“生日”。
七月十五。这个日期，除了身份证和某些必须填写的表格，在家里几乎从未被正式庆祝过。没有蛋糕，没有礼物，甚至一碗加了荷包蛋的长寿面都少见。母亲最多在她生日那天，早饭时多给她半个馒头，或者晚饭的菜里多一勺看不见油星的炒青菜，淡淡说一句：“又大一岁了。”仅此而已。父亲则通常沉默。她曾以为是因为家里太穷，顾不上这些。也曾暗暗羡慕过班上那些能过生日的同学。但现在想来，母亲和父亲对她“生日”的那种近乎回避的、平淡到近乎冷漠的态度，是否也因为，这个日子本身，就承载着另一段他们不愿提及、充满痛苦和愧疚的回忆？这是那个被送走女儿的“生日”，不是她张艳红真正的诞生日。庆祝这个日子，对父母而言，是否是一种无声的折磨和提醒？
无数个这样的碎片——含糊的话语、躲闪的眼神、空着的位置、不许碰的旧衣、被刻意淡化的生日——