在价值，在你们(父母和姐姐)那里，都只与“我能提供什么”挂钩？！
我是一个人！一个活生生的、有血有肉、会痛会绝望的人！不是你们评估后决定投资或不投资的“项目”！更不是你们用来填补家庭无底洞的、取之不尽用之不竭的“血包”！
这些呐喊，在她心里疯狂冲撞，撕扯着她的五脏六腑，烧灼着她的每一根神经。她想尖叫，想怒吼，想砸碎眼前能看到的一切，想冲回那个北方小城的家里，对着母亲，对着父亲，对着那个不成器的哥哥，对着所有将她视为理所当然的索取对象的人，发出最歇斯底里的质问！
可她只是更紧地蜷缩起来，将脸更深地埋进膝盖，指甲深深掐进自己手臂的皮肉里，留下几个月牙形的、渗血的印记。喉咙里发出的，依旧是压抑的、破碎的呜咽，和剧烈到几乎要将肺叶咳出来的、带着血腥味的咳嗽。
因为她知道，她不能。她甚至没有力气真的去质问，去怒吼。对父母，二十多年根深蒂固的“孝顺”、“懂事”、“长女责任”的枷锁，不是一夜之间就能挣脱的。对韩丽梅，那份源于实力、地位、以及“救命钱”的、复杂的畏惧和债务感，更是让她连愤怒都显得无力。
她的愤怒，此刻是无声的，是内爆的，是困兽般的，是只能在这间昏暗发霉的出租屋里，对着冰冷的墙壁和自己，疯狂燃烧，却无法照亮任何前路，也无法灼伤任何他人的、绝望的火焰。
雨，不知何时，渐渐小了。从瓢泼大雨，变成了淅淅沥沥的、绵密的雨丝。敲打窗户的声音，也变得轻柔、规律起来。
张艳红不知在地上蜷缩了多久。眼泪似乎流干了，只剩下滚烫的泪痕，在冰冷的脸颊上慢慢变冷、变僵。喉咙的嘶哑和胸口的灼痛依旧，但那股最初几乎要将她撕裂的、暴烈的荒谬感和愤怒，在剧烈地喷发、冲撞之后，并未消失，而是渐渐沉淀下来，化作一种更加沉重、更加冰冷、也更加清醒的东西。
一种冰冷的清醒。
她慢慢地、极其缓慢地，松开了紧抱着自己的手臂。手臂上被指甲掐出的伤痕，传来清晰的刺痛。她扶着旁边吱呀作响的椅子腿，艰难地、摇摇晃晃地站了起来。双腿因为长时间的蜷缩和冰冷的地面而麻木僵硬，几乎站立不稳。
她弯下腰，捡起地上那部屏幕朝下的旧手机。翻过来，屏幕上的裂纹，在窗外透进来的、微弱的、雨后黯淡的天光映照下，像一张破碎的、扭曲的网。
她没有去看屏幕上是否有未接来电