无法收回。
他甚至不敢去看身边熟睡的女人。仿佛多看一眼，都是对她的一种亵渎，都会增加一分她醒来后爆发出的、足以将他摧毁的愤怒与憎恶。他想象着她惊醒时的眼神——从迷蒙，到困惑，再到认清现实后的震惊、恐惧，最后是滔天的怒火和鄙夷。那眼神，会比任何刑罚都更让他痛苦。
胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，他忍不住干呕了几下，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味道涌上舌尖。他用力捂住嘴，生怕发出一点声响，惊扰了这短暂却致命的平静。
空气中弥漫的那股混合着酒气、香水和她身上特有气息的暧昧味道，此刻闻起来，不再有丝毫诱惑，只剩下令人作呕的罪恶感。那璀璨的水晶灯的光芒，也不再仅仅是冰冷，更像是一种公开的、无声的嘲笑和审判，将他所有的丑陋和卑劣都暴露在光天化日之下。
他蜷缩在床角，双臂紧紧抱住自己颤抖不已的身体，指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用疼痛来抵抗那排山倒海般涌来的绝望。他像一头被困在陷阱里、受了重伤的幼兽，发出压抑的、无声的呜咽。
完了。
一切都完了。
他的人生，从踏入这扇门的那一刻起，就已经彻底毁了。
是立刻逃离，像一个真正的罪犯一样，趁着夜色(或许已是黎明)的掩护，消失在复杂的城市街巷中，赌一个渺茫的、不被发现的可能？还是留下，面对注定残酷的后果，承担他必须承担的责任，哪怕代价是自由的毁灭？
逃离，是本能，是恐惧驱使下的自保。
留下，是赎罪，是良知未泯的煎熬。
这两种力量在他体内疯狂地撕扯、搏斗，几乎要将他的灵魂撕成碎片。而时间，就在这极致的煎熬中，一分一秒地流逝。窗外的天色，似乎又亮了一分。