虚假与不堪。他在旧日同窗眼中，或许是个“成功”的典范，但只有他自己知道，这个“成功”的底座，是多么的摇摇欲坠，且布满荆棘。
他端起酒杯，将杯中微凉的啤酒一饮而尽。苦涩的液体滑入喉咙，却压不住心底翻涌的、更复杂难言的滋味。
聚会还在继续，喧嚣还在耳畔。汪楠坐在热闹的中心，却感觉前所未有的孤独。他看着苏晚平静的侧脸，看着同学们谈笑风生的脸，再低头看看自己袖口那点冰冷的铂金光芒。
他知道，从踏入这个包厢开始，有些东西就再也回不去了。不仅是与苏晚之间那段早已逝去的青春，更是与那个曾经简单、贫穷却也相对“干净”的汪楠，彻底的诀别。
镜中的“我”，光彩照人，备受艳羡。而真实的“我”，正在这虚假的荣光与往昔的倒影中，承受着缓慢而无声的凌迟。这场老同学聚会，不是叙旧，是一场对他双重人生的、残酷的展览与审判。而他，既是展览品，也是唯一的、沉默的受审者。