。他没有戴上袖扣，也没有翻开书。他将叶婧的袖扣盒盖上，放进了自己随身公文包的最里层。然后，他拿起方佳送的书籍和摄影，用原来的棉布和丝带，重新仔细包好，也放进了公文包，与那个袖扣盒隔开。
他无法立刻做出选择。他需要时间消化这两份“礼物”带来的冲击，需要更冷静地权衡利弊，也需要等待。等待叶婧接下来的“新任务”，等待方佳与叶婧沟通“元象”事宜的结果，也等待自己内心那个模糊的天平，在经历了这一切之后，最终会偏向何方。
他知道，这种“不选择”本身，就是一种选择。意味着他暂时还无法、或不愿割舍任何一方，意味着他将继续行走在那根越来越细、越来越危险的钢丝上。风险巨大，但他别无他法。在获得足够的力量看清前路，或者被外力强行推下钢丝之前，他只能维持这种脆弱的、痛苦的平衡。
他提起公文包，最后看了一眼这间承载了他一个月汗水和思绪的小隔间，然后，转身，关灯，轻轻带上了门。
走廊里空无一人。他的脚步声在空旷的工业空间里回荡，显得格外清晰，也格外孤独。
两份“礼物”，两份期许，两份截然不同的未来，此刻都沉甸甸地装在他的公文包里，也压在他的心头。前路依然迷雾重重，但这两份“礼物”像两盏功率不同、颜色迥异的探照灯，将他前方的迷雾切割出两条隐约可见、却背道而驰的小径。
他必须走下去。带着袖扣的冰冷与书籍的温度，带着被“标记”的清醒与被“懂得”的悸动，走向那个即将揭晓的、充满未知变数的明天。而“礼物”背后的馈赠者们，也将在接下来的棋局中，走出她们的下一步。博弈，远未结束，或许，才刚刚进入最激烈的中盘。