一
晨光透过没拉严的窗帘缝隙，切进房间，在书桌的残页上投下一道锐利的光痕。
陈思源睁开眼时，发现自己伏在桌上睡着了。脖子僵硬得像块木头，右臂被压得发麻。他抬起头，眼镜歪斜地挂在耳边，镜片在晨光里蒙着一层薄雾。
那些纸还在那里。
七张脆弱的手工竹纸，摊开在铺着软垫的桌面上。昨夜他怕损伤，特意去楼下便利店买了无酸纸衬垫和透明白胶片，小心翼翼地将每张残页夹好。现在它们静静地躺在晨光里，像是沉睡了几百年后第一次迎接真正的黎明。
他直起身，关节发出轻微的噼啪声。电脑屏幕已经休眠，黑色的镜面倒映出他憔悴的脸和乱糟糟的头发。手机显示早上七点十三分，有三条未读消息——两条是导师催问开题报告的，一条是实验室助理发来的下周值班表。
他全部已读不回。
洗漱，冲速溶咖啡，烤两片吐司。机械的动作里，他的思绪却全在那几页纸上。那些字句在脑海里反复浮现：
“佛朗机铳十二门，内三门机括锈蚀”
“火药库潮湿，责守库官”
“沉翁言少时随父行商倭国，见唐船遗制”
尤其是最后那行小字批注：“技之失，国之衰始也。可叹。”
墨迹很淡，笔锋却透着某种沉痛的力道。
他端着咖啡回到书桌前，重新戴上白手套，拿起放大镜。这次他看得更仔细——纸张纤维的走向，墨汁渗透的深浅，虫蛀孔洞边缘的色泽变化。
然后他注意到了之前忽略的东西。
在第三页的右下角，靠近装订线的位置，有一处极淡的、像是被水渍晕染开的痕迹。但放大镜下，那痕迹呈现出细微的红色。不是朱砂，更像某种植物染料，已经褪到几乎看不见。
他打开手机的手电筒功能，将光束以极低的角度贴近纸面。侧光下，痕迹显出了形状。
是一个被涂抹掉的印章。
有人——很可能是在纸张还很新的时候——用湿布或手指用力擦拭过这里，试图抹去某个印记。但染料的微粒已经渗入纤维，在特定角度的光线下，隐约能辨出轮廓：方形，边长约三厘米，边框是简单的双边线。
印文完全无法辨认，但印章的左上角似乎有个小小的、类似花苞的装饰图案。
陈思源心跳加快了。他翻出昨天拍的照片，放大那个模糊的朱砂印。