役就来抄了。”
他弹了弹烟灰：“其实哪是什么逆书，就是些账本、地契、往来书信。但官府说有就有。大部分当场烧了，剩下一小箱，说是要带回衙门查验。后来也没还。我太爷爷的爷爷——就是当时当家的——气不过，去衙门讨说法，被打了一顿板子，回来没两个月就死了。”
陈思源静静地听着。
“再后来，家里人就学乖了。”刘伯苦笑，“凡是带字的纸，能烧的都烧，能埋的都埋。到我爷爷那辈，家里已经没几本书了。我爹是解放后才上的扫盲班，认得几个字。我呢，小学没念完就出来闯荡了。”
他掐灭烟头：“所以我说，小陈，历史这东西，说不清。谁掌权，谁写书。咱们老百姓，能活下来就不错了，哪管得了几百年前的真真假假。”
摊位上，一个铜香炉在午后的阳光里泛着暗沉的光。炉身上有模糊的铭文，但已经磨损得无法辨认。
“刘伯，”陈思源问，“您家里还留有什么老物件吗？不一定是书，任何明朝时期的东西都行。”
刘伯摇摇头：“没了，早没了。**的时候又清了一波。现在这点破烂——”他指了指摊位上的货，“都是我从别处收来的，糊口而已。”
他顿了顿，忽然想起什么：“不过你要真想找老东西，可以去西边儿‘博古斋’问问。老板姓谭，专收高古的，门路广。但他脾气怪，看人下菜碟。你得有点真东西，他才跟你聊。”
“博古斋”陈思源记下这个名字。
离开潘家园时，他回头看了一眼。刘伯又坐回小马扎上，低着头，像一尊凝固在时光里的雕像。
市场里依然喧嚣。一个摊主正举着一面“唐代铜镜”向顾客夸耀，唾沫横飞。仿古的瓷器、玉器、钱币在阳光下闪烁着廉价的光泽。
真与假的界限，在这里模糊不清。
就像历史本身。
四
晚上七点，陈思源回到出租屋。
他没有开灯，借着窗外路灯的光，坐在书桌前。残页还在那里，但他暂时不想碰它们。他打开电脑，登录了一个很久不用的邮箱——那是他本科时注册的，里面保存着一些旧资料。
在搜索框输入“博古斋”，果然找到一封五年前的邮件。当时他帮导师整理一份明代地方志目录，联系过几家古籍书店，其中就有博古斋。店主谭老板回了封简短的邮件，提供了几本书的信息，语气专业而冷淡。