二天上午，陈思源去了国家图书馆，想见见方雨的舅舅。
古籍部在旧馆深处，需要穿过一条长长的、散发着旧书气味的走廊。他在“明代文献研究室”门口停下，敲了敲门。
“请进。”
推门进去，是一个堆满书籍和档案箱的房间。一个五十多岁、头发花白的男人坐在桌前，正用放大镜观察一页发黄的纸张。听到声音，他抬起头，眼神温和但带着学者的审视。
“请问是沈老师吗？我是陈思源，方雨的朋友。”
“哦，小雨提过你。”沈老师——沈文渊——放下放大镜，示意他坐下，“她说你在研究几页明末兵务文书？”
“是的。”陈思源简要说明了情况，但没有提具体的敏感内容。
沈文渊静静听完，从抽屉里拿出一本相册，翻到某一页：“你看看这个。”
照片上是一页残缺的文书，纸张、墨迹、格式都与陈思源的残页极其相似。内容也是关于军器检查，提到了“佛朗机铳”、“火药受潮”、“匠户逃亡”等字眼。
“这是......”陈思源心跳加速。
“去年从福建一个民间藏家那里征集来的，一共五页。”沈文渊说，“我们初步判断，和你手里的可能是同一批东西，甚至可能出自同一本册子。”
“现在这批文书在哪儿？”
“封存了。”沈文渊合上相册，“上面说需要‘进一步研究’，但大半年过去了，没有任何动静。调阅需要特别权限，连我也看不到。”
“为什么封存？”
沈文渊没有直接回答，而是问：“小陈，你研究历史，觉得历史的本质是什么？”
陈思源愣了愣：“是......过去发生的事实的记录？”
“不完全是。”沈文渊摇头，“历史是胜利者的日记。但日记可以涂抹，可以撕页，可以重写。真正重要的是，那些被涂抹的字迹，有时候会在纸背留下印痕；那些被撕掉的页，有时候会被有心人偷偷藏起来。”
他站起来，走到书架前，抽出一本厚厚的清代禁毁书目补编：“我做古籍研究三十年，经手过无数被毁、被删、被改的书籍。每一本背后，都是一个被压抑的声音，一段被抹去的记忆。但有趣的是，记忆很难被彻底杀死。它总会在意想不到的地方冒出来——在民间私藏的手抄本里，在海外图书馆的角落里，甚至在敌人的记录里。”
他翻到某一页，指着一行字