这个宇宙正在腐烂。
或许用这个词会很奇怪, 但实际上，它确实像是一个外表完好、内在一点点被侵蚀的水果，日渐散失生命。
和没有理智的野兽不同, 高等生物们的生命，不止需要生存。无数人对此的定义不同。除却必要的水和食物, 或许还需要光, 需要温暖, 需要爱，需要一切能够让生命变得充实的东西。
可能没有实体, 没有确切的定义，但总需要某些东西。
然而这个宇宙的所有种族，他们的情绪, 他们对爱和恨的感知，对一切其他的、必要的、不必要的事物, 全部都在退化。
寒冷的时候，被拥抱, 感觉不到温暖。
被温柔亲吻的时候，无法体会到额外的感情。
脸上没有表情，日渐变得僵硬。
像是一个机器人。
或者说, 只是会活动的器物。
所有的种族都是依托宇宙而存在的, 而这个宇宙, 却正在走向灭亡。
说不清是谁影响了谁。
但是……奇迹出现了。
在遥远的、另一个无法触摸到的世界里，竟然有一个人, 和这个宇宙共感了。
那是一个小男孩。
被病痛缠身，整日与昏睡作伴。
幼小的孩子苍白的脸上布满细密的汗，尚未能够独立思考的脑子一片混沌。
“今天……起床又迟了……”
幼崽的声音细而小，原本应该明亮活泼的声线, 因为疾病，也常年听上去很细微，就像是死亡如形随影，笼罩着孩子幼小的身躯。
窗外的世界光线充足，日光却照射不进来。
小唐余困倦的看着天花板：“护士姐姐，我是不是……不会好起来了。”
“会好起来的。”照顾他的护士低声安慰着。
在床上躺着的孩子大约六七岁的年纪，黑色的头发细软，长卷的睫毛恹恹地压着纯净的瞳孔，唇色苍白，婴儿肥的脸蛋瘦出了尖尖的下巴。
床被遮掩下，幼崽无意识地扣着手指。
……会，好起来吗……？
从出生起，唐余眼中的世界似乎就是一片纯白，闻到的全是消毒水略微刺鼻