男人，背对着楼梯口，正坐在那里。
他穿着一身灰色的中山装，身材中等，从背影看，大约四五十岁的年纪。
他的桌子上，正摊开着一份今天的大公报。
就是他了。
陈山整理了一下自己的领带，调整了一下呼吸，迈步走了过去。
他走到桌前，没有立刻坐下，而是用一种平和的语气，轻声问道。
“先生，介意拼个桌吗？”
那个男人，缓缓地抬起头。
陈山的心，在看到他正脸的瞬间，猛地跳了一下。
这是一张，极其普通，甚至可以说是有些平庸的脸。
国字脸，皮肤略黑，戴着一副黑框眼镜，眼神温和，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。
看起来，就像一个教书先生，或者一个账房掌柜。
普通得扔进人堆里，就再也找不出来。
但陈山知道，越是这样的人，往往越不简单。
能在香港这个地方，主持一个重要的秘密据点，绝不可能是个普通人。
“请坐。”
“掌柜”开口了，声音和他的人一样，温和，醇厚，带着一股书卷气。
他指了指对面的座位。
陈山拉开椅子，从容坐下。
两人谁也没有再说话。
一个伙计走了过来。
“先生，喝点什么？”
“一壶龙井。”陈山说道。
“这位先生已经点过了。”伙计指了指桌上那壶冒着热气的茶。
“那就好。”陈山点了点头。
伙计走后，雅座里再次陷入了沉默。
只有窗外的车马声，和楼下隐约的喧闹声，传了进来。
“掌柜”不说话，只是静静地给陈山倒了一杯茶，动作不急不缓，从容淡定。
陈山也不说话，端起茶杯，轻轻地抿了一口。
茶是好茶，入口甘醇，回味悠长。
但他知道，这杯茶，不好喝。
这是一场无声的较量。
比的是耐心，是定力。
谁先开口，谁就落了下风。
终于，在喝完一杯茶后，“掌柜”放下了茶杯，推了推鼻梁上的眼镜，再次看向陈山。
他的眼神，依旧温和。
但说出的话，却像一把