鸟也不叫了。
只剩下那十几个黑衣人，冰冷的，几乎没有温度的呼吸声。
向海潜看着毛人凤，嘴角似乎牵动了一下。
那不是笑。
“如果，我说，我不去呢？”
毛人凤脸上的笑容，终于，消失了。
他微微歪了歪头，像是听到了什么有趣的事情。
“向先生，您是聪明人。”
他不再用敬称，话语里的那层客气外衣，被彻底撕了下来。
“总裁的命令，不是在跟您商量。”
“这是通知。”
他的目光，扫过向海潜身旁，那个吓得面如土色的老管家。
又扫过屋檐下，笼子里那几只，还在不明所以地，梳理着羽毛的画眉鸟。
威胁，不言而喻。
“飞机，已经在龙华机场等您了。”
“为了节省大家的时间，您的行李，我们就不等了。”
“请吧。”
向海潜，沉默了。
他知道，自己，没有选择。
他站起身，最后看了一眼，这个，他生活了几十年的院子。
看了一眼，那几只，还在笼子里，欢快鸣叫的画眉。
然后，他转过身，迈步，向外走去。
全国解放以后，向海潜派袁良驺到上海、北京，分别向党和国家领导人递交信件，表示拥护人民政府，但这时的向海潜已身在香港，不能有所作为了。
陆羽茶室里，一片死寂。
陈山，静静地听着。
向海潜，喝完了，杯中的，最后一口茶。
他站起身，拍了拍，陈山的肩膀。
“我们，老了。”
“回不去了。”
“但是，阿山。”
他看着陈山的眼睛，目光里，是前所未有的，郑重和期盼。
“你的路，才刚刚开始。”
“这块牌子，在你手上。那么多洪门仲昆的，饭碗和前程，也都在你手上。”
“别让我们失望。”
“也别让，那些在海外漂泊的几十万兄弟，失望。”
陈山，握紧了手中的，汉白玉腰牌。
他站起身，对着向海潜和徐朗西，再一次，深深地鞠了一躬。
这一次，他没有说话。