看到过任何关于她儿子的讯息。
如今，他的名字真的印在了报纸上，还是队报——那个她只在超市收银台旁匆匆瞥见的体育报纸。
“嘿！你儿子以后能给我们签名吧？”
马修大叔给她结算了之前的工资，告诉她接下来在哪里可以看到摩纳哥的赛程，提醒她canal+频道需要办理付费，最后叮嘱她注意安全，是时候换个社区居住了。
晚上她接到了罗伊的来电，并提醒她，账户里转入了一笔钱。
“这是我的儿子。”
陈兰无声地念着，舌尖抵着上颚，仿佛要把这句话刻进骨血里。
“哥哥在哪呢？”
比赛画面出现在电视上的时候，两个小一点的孩子吵闹了起来。
她想了想，又往家中角落里的圣母壁龛前也上了一炷香。
自从罗伊的父亲去世后，这个家里没有人信仰天主教了。
万一菩萨管不到这呢？她这样想着。
...
2003年2月4日，晚上8:45分。
当晚天气摄氏6度，刺骨海风裹挟着细雨，但球场座无虚席。
北看台死忠区已拉起巨幅tifo——里昂队徽中的狮子在红白两色的火焰啃噬下痛苦挣扎，幅布在风中簌簌作响。
...
镜头扫过替补席，裹着羽绒服的罗伊坐在替补席的顶棚下，望着场上。
里昂门将库佩甩了甩手套上淋漓的雨水。
边路的久利嚼着口香糖活动身体。
里昂中场小儒尼尼奥用鞋尖碾碎了一朵误入球场被雨水打湿的纸屑。
普尔索在胸前划着十字。
场边的勒冈转过身望向眉头紧锁的德尚，凄厉的哨声将他的视线拉回球场...
“路易二世球场的灯光刺破地中海的黑夜！摩纳哥的红白与里昂的蓝红在草皮上绞杀！德尚的球队一开场就是打出了快节奏的战术...普尔索将球回做，马克斯前插接球后传出一记斜塞球，看这次久利的启动！”
canal+解说的语速像是连珠炮，两支崇尚进攻的球队之间的火药味，一开场就被点燃。
“埃德米尔森！精准预判后的一次拦抢！”
身高高大，容貌俊朗的巴西铁腰在提前预判后，用一个优雅的侧身滑铲不伸腿，靠重心移动断球的招牌式动作“芭蕾式拦截”将